Год борьбы. Редакция 161.RU подводит итоги 2022-го

Встречали беженцев, провожали мобилизованных, говорили с родными отправленных на спецоперацию зэков, заглядывали в водопровод, носились по области, добывали репортажи в труднодоступных местах... Каждому из нашей редакции есть что сказать о прошлом годе.

Переживали, переживали — и наконец пережили этот год.

В начале осени к нам в редакцию пришла старушка лет 65–70, не меньше. И потребовала объяснить, почему мы закрыли возможность комментирования на сайте. Она настаивала, что в такое сложное время люди должны иметь право высказаться. Поэтому позор нам и всем другим СМИ, закрывшим комменты, чтобы, цитирую, «заткнуть народу рты». Старушка, говоря это, иронично улыбалась: мол, понятно всё с вами.

Вот только возможность комментирования у нас была и есть до сих пор. Пообщавшись с бабушкой полчаса, мы разобрались с ее проблемой (там был бан) и попрощались на мажорной ноте. Этот случай — забавное исключение.

Обратных примеров в этом году было намного больше — тех людей, которые ТРЕБОВАЛИ закрыть комментарии. Просто потому что не хотят увидеть то, что, не дай бог, не совпадает с их представлением о правде и справедливости. И неважно, что вместе с неугодными им мнениями голоса лишатся они сами. Плевать.

То же самое с теми, кто регулярно просит закрыть, заблокировать, посадить как журналистов 161.RU, так и, в общем, любых авторов неудобных, не вписывающихся в общую картину постов, песен, текстов. «Вы кто такие, чтоб тут чего-то?! Враги! Животные!»

Лучше уж выжженная земля, радиоактивный пепел, чем такой кошмар наяву, как чужое мнение.

Не возьмусь публично оценить итоги почти года спецоперации, но к победе над здравым смыслом мы, кажется, ближе с каждым божьим днем.

Ура, товарищи?!

Ренат Дайнутдинов: Желто-синий Ренессанс

Здесь речь пойдет о футболе.

В начале марта положение желто-синих казалось катастрофичным. По всем раскладам болельщики смело могли отправлять команду в борьбу за выживание — «Ростов» шел в зоне стыковых матчей, и команду покинули почти все легионеры. Составы конкурентов выглядели как минимум не хуже.

Всё изменилось после возвращения Валерия Карпина. Под его руководством весной «Ростов» совершил рывок, избежав борьбы за выживание. По итогам сезона желто-синие не только заняли девятое место, но и обкатали молодежь. В стартовый состав стали чаще попадать Виктор Мелехин, Андрей Лангович и Кирилл Щетинин. Последний и вовсе стал автором лучшего гола сезона — от его точного удара пострадал московский «Локомотив».

Летом «Ростов» не только не растерял лидеров, но и усилился. Состав желто-синих пополнил Данил Уткин — его связка с Николаем Комличенко и дальние удары стали настоящим ужасом для соперников в первой половине чемпионата. В сезоне 2022/23 подопечные Карпина выдали лучший старт в своей истории и ушли на зимнюю паузу на третьем месте.

При этом за успехами «Ростова» наблюдало непривычно мало болельщиков. Введение паспорта болельщика раскололо футбольное сообщество. Многие саботировали оформление Fan ID, что негативно сказалось на посещаемости стадионов. Матчи «Ростова» в чемпионате с трудом собирали 5 тысяч болельщиков. В кубковых матчах, на которых не действовал Fan ID, этот показатель был в 3–4 раза лучше.

Закончить можно еще одним небольшим итогом. Осенью Ростов перестал быть самым крупным городом юга по количеству живущих людей, уступив первое место Краснодару. Через пару недель футболисты «Ростова» взяли за это небольшой реванш и впервые за восемь лет обыграли «Краснодар» в чемпионате России. После первого тайма желто-синие уступали в два мяча, но в итоге победили со счетом 3:2.

Смогут ли желто-синие развить свои успехи в 2023-м? Всё зависит от зимнего трансферного окна и результатов команды в весенней части сезона.

С конца февраля было очень сложно не начать обесценивать другие важные события: только одна тема по-настоящему волновала и пугала, остальное на ее фоне казалось шелухой. Вместе с тем наша редакция, как и другие журналисты негосударственных СМИ по всей стране, оказалась в ситуации, когда называть вещи своими именами стало вне закона.

Вспомню такой случай. В октябре мне написал 25-летний сельский учитель Михаил. Он сообщил, что получил ту самую повестку. При этом мужчина боялся не за свою жизнь (у него категория «ограниченно годен» и нет боевого опыта), а за ситуацию в школе, где и так катастрофически не хватает преподавателей. В разговоре со мной он то и дело повторял, что из-за его мобилизации нагрузка распределится по коллегам, и это ударит по качеству образовательного процесса. Бегать от военкома Михаил не стал: смиренно собрал вещи и ждал отправки на полигон.

На следующий день после публикации нашего интервью, 15 октября, Михаилу позвонили из военкомата и из администрации района — сказали, что приходить не надо, отправок по мобилизации не будет 17 и 18 числа. В военном комиссариате Неклиновского и Мясниковского районов мне ответили, что информация об отмене команды по мобилизации пришла сверху. «Как быстро работает бюрократическая система, когда косяки выносятся в публичное пространство», — подумала я.

Удивительно, но после объявления мобилизации с автомобилей стали исчезать наклейки с латинскими буквами.

А еще вспомню, как в начале марта пыталась подтвердить у властей (держусь порядка) гибель офицера из Новошахтинска Вячеслава Маклагина, о которой я узнала от его родственников и друзей, а чиновники старательно тянули время, долго и стыдливо молчали, капитулировав кривым релизом в конце того дня. А позже на заборе одной из ростовских школ появился плакат с портретами Вячеслава и других погибших, и год рождения был указан не тот. Позвонила представителю правительства области. Подтирать за подчиненными научились быстро — плакат заменили через несколько часов.

Случались и неопубликованные тексты. Но их время тоже придет.

Тьма не поглотит свет. В 2023-й иду с надеждой на лучшее для нас всех.

Историю года мне рассказала женщина, которая за свою любовь боролась всеми силами. Это Ирина Мащенко, жена заключенного из Константиновска. В конце августа в колонию приехали вербовать в ЧВК «Вагнер», и муж Ирины согласился.

Он кричал ей, что разведется, если Ирина будет противостоять его вербовке. Что в колонии он не чувствует себя мужчиной, а это его шанс выйти раньше и кормить семью. Она взвесила: поедет на Украину или разведется. Решила, что лучше любимый человек ее бросит, но останется жив.

Ей не нужна была обещанная ему баснословная зарплата или, боже упаси, гробовые. Важней всего оказалась его жизнь.

Она ругалась с мужем, ходила в ГУФСИН, к начальнику колонии, звонила в прокуратуру, плакала, требовала оставить мужа в покое, говорила, что вербовка незаконна, умоляла, снова плакала. И смогла его из этой истории спасти.

Оказалось, что это не так уж и сложно, если не сидеть сложа руки. Потому что обычно работают принципы невмешательства, неверие в себя, откладывание на потом и великое русское «авось».

Обычно я долго придумываю заголовок к тексту, а слушая Мащенко, вспомнилось цветаевское «Я тебя отвоюю». И я отчетливо поняла: она — отвоюет.

И ведь отвоевала.

А он, конечно, не развелся.

Я написала текст о том, как жены и матери заключенных мешают их вербовке. После его публикации мне писали несколько женщин — близкие других заключенных. Они прочли текст и решили бороться с вербовкой их мужей и сыновей в колониях. И тоже смогли. Они благодарили меня, Ирину Мащенко, наше издание, написавшее об этом. Называли нашу журналистику смелой. А я отвечала: спасибо, но благодарите себя: это вы смелые.

2022-й начался с ЧП на теплотрассе. Ими и продолжился. В марте жителей дома на Малиновского, 18 разбудил грохот. Прорвало трубу с кипятком. Струя достала до пятого этажа. Выбило окна, квартиры залило, 13 человек с ожогами доставили в реанимацию. Причина — прорыв на тепловоде. Через несколько дней после ЧП «Ростовские тепловые сети» объявили о поиске подрядчика, который проверил бы состояние труб. За это готовы были заплатить почти 55 миллионов рублей.

Проблемы на этом не закончились. В середине мая часть жителей Ростова осталась без горячей воды. Ситуация классическая: «Проверяем трубы, через две недели воду вернем». Но ни через две недели, ни через три, ни через месяц горячей воды не было. Сроки переносили. Люди продолжали греть воду в тазиках. А тем временем на теплопроводе всё новые и новые поломки: во время проверки с подачей воды под давлением ветхие трубы не выдерживали. Рук не хватало, чтобы починить всё и сразу.

Кому-то горячую воду пришлось ждать до осени. Но тут начались новые проблемы — отопительный сезон, объявленный на октябрь, стартовал не для всех. Жители сотен домов получили тепло гораздо позже обещанного. Некоторые до сих пор ждут —привет жителям дома в Кривошлыковском. Но это уже другая история. К слову, Ростехнадзор не признал Ростов готовым к отопительному сезону и не выдал ему соответствующего паспорта.

Кстати, еще летом администрация Ростова и РТС объявили масштабный ремонт теплосетей, «модернизацию», под которую выделили баснословные суммы. Решит ли это проблемы с теплом и горячей водой? Посмотрим в 2023 году.

Сабина Бондарь: Трещина дошла до Кремля

Жила-была маленькая Трещина в обычной хрущевке, которую построили в Кривошлыковском переулке в далеком 1963 году. Появилась она в пятиэтажке лет эдак 15–20 назад и никого не волновала, кроме самих жильцов. Сознательные ростовчане просили чиновников отремонтировать, били в набат и даже не представляли, что однажды кто-то всё же обратит на нее свой взор и так прикипит душой.

Но вот за старым домом начали расти три высотки, как богатыри. И вот, будто по мановению волшебной палочки, совершенно случайно (наверное) ростовские чиновники вдруг заметили Трещину, сказали: «Немедленно всех спасти!» — и признали дом аварийным.

Начались суды, жители пятиэтажки требовали ремонт, на который все эти годы честно кидали в казну золотые монетки. Они говорили: «Отремонтируйте». Им в ответ сначала: «Конечно». Они говорили: «Трещина небольшая — просто укрепите, и дом выстоит». А им в ответ внезапно: «Это невозможно, дом скоро рухнет». Они кричали, в ответ стали молчать.

Потом кто-то кому-то приказал отрезать в доме свет, газ, воду и тепло. Их отрезали. Вмешался СК: воду со светом потом вернули, но тепло так и не дали. Люди мерзнут по сей день. А Трещина… А что Трещина? Она и сейчас живет в доме. Но в декабре 2022 года о ней узнали в Кремле, а еще история попала на Первый канал и на контроль председателя Следкома Александра Бастрыкина.

Семей в хрущевке становится всё меньше. Если в декабре жильцы оставались в 17 квартирах, то к Новому году семь семей покинули пятиэтажку. Главное, чтобы это не закончилось по Агате Кристи: ростовский чиновник посмотрел устало, снес дом — и никого не стало.

Григорий Ермаков: Конец коммунальной эпохи

Это было навсегда, пока не кончилось: советская коммунальная инфраструктура, похоже, окончательно начала сдавать. Нет, она еще не развалилась, но ушедший 2022 год дал нам немало опасений насчет того, сколько еще мы будем довольствоваться горячей и холодной водой.

С мая по июнь тысячи ростовчан остались без горячей воды. В некоторых домах ожидание растянулось до августа, периодические отключения целых районов происходят до сих пор. Пока правительство обещает выпросить у федералов кредит на модернизацию сетей, а городская администрация предлагает «Ростовским тепловым сетям» отдаться в муниципальную собственность, ростовчане теряют доверие как к поставщикам воды, так и к их регуляторам — и идут покупать бойлеры в свои дома. Будем надеяться, в 2023 году им не придется рыть себе свои колодцы.

В области тем временем тоже дела с водой не фонтан (разве что если канализационный). В Волгодонске земля уходит из-под ног: магистральная канализация начала сыпаться, в итоге под угрозой оказался весь коллектор — как итог под угрозой отключения оказались промышленные предприятия и воинская часть. В Таганроге год искали деньги на то, чтобы починить аналогичный провал, и это только на одном участке. Весь коллектор осыпается с 2018 года. В Каменске-Шахтинском и Зернограде пока обходится без провалов, но пользоваться там водой становится невозможно. Пока каменчане удивляются черной воде из крана и горько шутят про импортозамещение кока-колы, зерногородцы закипают без воды. Вместо решения коммунальных проблем депутаты и чиновники уже год как пытаются поделить власть над городом.

Неужели утомленное советское наследие решило стряхнуть с себя потомков?

Можно бесконечно смотреть на три вещи: как льется вода, как горит огонь и как заподозренная в картельном сговоре фирма продолжает получать госконтракты.

Больше года назад ростовская компания «Т-Транс», занимающаяся дорожным строительством, попала под подозрения антимонопольщиков, а с ней еще несколько фирм. За всеми этими предприятиями, как выяснилось, стоят связанные меж собой фигуры. И связи там не только деловые, но и родственные. А это прочнее паутины Человека-паука.

В конце 2021 года сотрудники ФАС России проверили «Т-Транс» и связанные с ним фирмы, а через пару месяцев антимонопольщики окончательно пришли к выводу, что между хозсубъектами было недопустимое «вертикальное» соглашение.

Пришла осень 2022-го, и ФАС опять начала проверять «Т-Транс» и еще пять фирм на причастность к сговору на 93 госзакупках.

Всё это время компания получала господряды от донского Минтранса. После того как в фирму пожаловали антимонопольщики и до конца лета 2022-го «Т-Транс» получил 29 контрактов на 12 миллиардов рублей — не только от Ростовской области, но и еще от двух других регионов.

Сейчас фирма претендует на контракты по строительству дороги «Западная хорда».

Удивительное рядом.