Одна на всех

Великая отечественная война, как любая война в принципе, сильно изменила ход истории не только государства – нескольких поколений людей. Какой бы стала страна, не случись этой трагедии; что было бы, если бы мы не победили – этими вопросами задаваться как-то не принято, потому что сослагательное наклонение неуместно, когда живы те, кто эту Историю делал. И, глядя в глаза героям этого проекта и слушая их рассказы, нельзя не заметить, как безусловно и насколько просто их счастье: они выжили, они победили, они спасли.

Орден Отечественной войны, медаль «За Отвагу» и «За оборону Кавказа» – вот далеко не полный список наград, которые сегодня блестят на пиджаке Михаила Васильевича Толстова. Будущий почетный работник СКЖД попал на войну 17-летним мальчишкой и прошел с боями от Владикавказа до Миус-фронта. Он мечтал стать летчиком, но в военкомате Михаила Васильевича направили в Винницкое военно-пехотное училище в Краснодаре. Потом учеба, распределение и фронт. «Часть курсантов направили тогда под Таганрог, а вот меня судьба забросила в Керчь. Там мы попали в настоящую «мясорубку», и меня ранили, – вспоминает ветеран. – Помню, очень страшно было, когда ехал в санитарном поезде в Сталинградский госпиталь – каждый раз, когда мимо пролетал самолет, я ждал бомбежки... и дрожал». Но в течение войны ветерану не раз пришлось пройти сквозь бомбардировки. И не раз пришлось терять друзей.

«Очень запомнился бой под Орджоникидзе (сейчас Владикавказ). Фашисты заняли тогда аэродром, а наша задача была – не допустить врага в город. Не успели мы выйти на окраину Орджоникидзе, как немец начал нас бомбить. Много тогда наших погибло – из 350 парней выжило только 15 человек, – с горечью вспоминает Михаил Васильевич. – А вот мне повезло. Рядом оказалась вырытая свиньями яма, и только я в нее прыгнул, как в пяти метрах от меня взорвался снаряд. От шрапнели спасла меня эта яма, а взрывную волну смягчил угол здания. В общем, выжил я тогда вопреки обстоятельствам».

Ветеран участвовал освобождении Ростова и в еще более жестоком сражении – под Миуссом. Тогда перед боем Михаил Васильевич написал короткое письмо: «Убьют – считайте коммунистом». Но смерть снова прошла мимо...

...Известие о конце войны застало ветерана в Новочеркасске. «Это было ночью. Мы услышали крики радости, и кто-то сказал: «Победа! Война кончилась!» А потом был только восторг и ликование», – вспоминает старик, не замечая, как глаза наполняются слезами...

Уже после войны Михаил Васильевич Толстов связал свою жизнь с Северо-Кавказской железной дорогой, пройдя путь от ученика слесаря до ревизора по безопасности движения. А сегодня, несмотря на свой преклонный возраст – 88 лет, ветеран продолжает работать уже в должности председателя совета ветеранов и общества инвалидов ростовского отделения СКЖД.

Ныне народный артист, лауреат театральной премии «Золотая маска», почетный гражданин Ростова Михаил Бушнов в своем дневнике в 1941 году написал: «немцы забрали у меня молодость». Он вспоминает, как перед ним, 17-летним юношей, война сразу предстала во всем своем ужасе: в ноябре 41 года Ростов впервые заняли немцы. Талантливый рассказчик, он выхватывает из памяти самые яркие моменты, глаза горят, голос становится все громче и громче, а потом вдруг в воздухе повисает пауза...

Вот – горящий Ростов; вот Михаил с братом рассказывают красноармейцам-разведчикам, где обосновались фашисты; вот немцы в нижних рубашках, бегущие из города; вот сгоревшая машина перед парком им. Горького, за рулем которой обуглившееся тело водителя...

«Видели мы в это же время расстрелянных людей около дома на Нольной, там сейчас висит венок. Немцы расстреляли где-то человек 50, просто вывели их из дома и расстреляли, без разбора – женщин, мужчин, детей. Они так мстили, до этого наши партизаны убили немца. Мертвые лежали на тротуаре, из-под их тел тонкими струйками текла кровь. Тогда я понял, с чем мы столкнулись, какая подлая у фашистов натура», – рассказывает он.

Призвали Михаила Бушнова в 1942 году. Всю войну он прошел в составе 1273-го полка 387-ой Перекопской стрелковой дивизии. Миус-фронта, Украина – бои в Перекопе, освобождение Севастополя, Крым, потом Румыния. Жизнь в окопах, переправы через реки, охрана Ялтинской конференции... Орден Красной звезды, медаль «За боевые заслуги», медаль «За победу над Германией» и многие другие награды. И, наконец-то... победа!

«Победу мы встретили в Болгарии... Это было... это было, – настоящий артист, Максим Бушнов так держит паузу, что у слушателя сердце замирает. – Мы узнали ночью. В два часа 8 мая... Это было... На современном языке, наверное, можно сказать – «оторваться по полной программе». Это было... Мы знали, знали, что она, Победа, должна быть. Мы так ее ждали. И теперь мы, ветераны, свой день рождения празднуем не тогда, когда родились, а в тот момент, когда услышали новость о Победе. Мы не говорим: «Дожить до следующего дня рождения», мы говорим: «Дожить до следующего Дня Победы». Военные люди стали с того дня измерять жизнь днями Победы, ведь именно тогда стало ясно – все, ты остался живой, тебя уже не убьют».

Война сделала его... артистом. «Я уже тогда участвовал в самодеятельности – читал солдатам Оренбурга, Твардовского, показывал скетчи, танцевал, – объясняет артист. – Когда они смотрели мои выступления, их глаза горели. Вот эти горящие глаза меня и купили. Когда я вернулся к гражданской жизни, я уже знал точно – только театр».

После войны он поступил и с отличием окончил Щукинское училище и вернулся в Ростов. В этом году Михаил Бушнов отметит: ровно 60 лет службы театру, отпразднует свой 66-ой День Победы и 88-ой день рождения. До сих пор его день расписан по часам: он играет на сцене, занимается преподавательской и общественной деятельностью.

А у ростовчанина Михаила Зирченко, если посчитать, не одна, а целых три победы. За годы войны он прожил три жизни. Успел побывать мирным жителем, военнослужащим и спасителем.

Война пришла в жизнь 15-летнего жителя села Благодатное Днепропетровской области нынешней Украины в августе 1941 года. Немцы, вспоминает Михаил, в самом селе не задержались: бывали наездами, собирали по колхозам зерно, скот и снова уезжали. Новая страница в жизни семьи колхозного бухгалтера Павла Зирченко открылась в ноябре. По заморозкам в село пришли 32 – это хорошо помнит Михаил – еврейских беженца. Семь семей: старики, женщины и дети. Немцев как раз не было, и отец Михаила, пользуясь, как сказали бы сейчас, служебным положением, подыскал беженцам кров, снабдил продуктами. Хрупкое равновесие пошатнулось, когда кто-то донес фашистам о гостях «не той» национальности. Принимать меры нужно было срочно: готовилась облава.

«Я хорошо рисовал, и отец предложил подделать метрики. Он заполнял справки, я перерисовывал печати с советских и немецких документов, основу вырезал из сырого картофеля, мазал яйцом, тренировался, а потом уже ставил «печати» на метрики. Два дня работали, в итоге у нас получились несколько татар, русские и украинцы», – рассказывает Михаил Зирченко.

Работу закончили как нельзя вовремя: отца срочно вызвали к немцам, которые живо интересовались происхождением новых работников колхоза. Рассказ о нехватке рабочих рук подкрепили вполне «благонадежные» бумаги. Сегодня история звучит, как приключение, эпизод сценария для очередного телесериала о войне: находчивый подросток обводит вокруг пальца оккупантов. Но два года своей жизни, до освобождения Украины в 1943-м, Михаил называет годами страха и переживаний.

«В Днепропетровске жило 80 тысяч евреев, после войны осталось девять человек. У нас все спаслись», – с гордостью рассказывает единственный в Ростове Праведник Мира.

В 1943 году война для ростовского Шиндлера не закончилась: накануне освобождения Украины он успел попасть в облаву, побывать в плену, чудом бежать. Едва оправившись от скитаний по лесам, в 1944 году 17-летний Михаил уходит на фронт. Второй в своей жизни День Победы – 9 маря 1945 года – он встретил на Дальнем Востоке.

«Радость была, конечно, огромная. День Победы мы отметили, как подобает! Накрыли стол, выпили, покушали вкусно очень, как надо покушали. Как надо? Первое было, борщ, котлеты хорошие», – Михаил Павлович будто снова переживает то, что чувствовал в День Победы 18-летний юноша, переживший голод оккупации, скитания по лесам и все тяготы фронтовых будней. С накрытым столом – радость, которой сегодня мало кого удивишь – ассоциируется у Михаила Зирченко и третья в его жизни победа.

«Конечно, воевать после 9 мая было очень сложно морально: для нас война еще не закончилась. Было очень тяжело: здесь пески все же, климат другой, да и с самураями было очень сложно сражаться. Но мы были подготовлены, с мощной поддержкой «Катюш» все прошло быстро, эффективно. Третьего сентября снова накрывали на стол», – ветеран ставит точку в военных воспоминаниях.

«Картофельные» печати подтолкнули Михаила, отлично рисовавшего с детства, к выбору профессии: он стал художником. Еще один подарок судьбы – супруга Лидия Михайловна. Технолог-пищевик готовит отличные борщи, гордо рассказывает Михаил Павлович. В 2008 году они отметили золотую свадьбу. Запись об этом будет вечно храниться в Книге Памяти центрального ростовского ЗАГСа. Вечной делают память о мужестве Зирченко и потомки спасенных им в Благодатном евреев.

«Я, сын спасенной Вашим отцом и Вами Екатерины Спичиневской, со слезою на глазах и с преклоненным коленом, выражаю Вашему отцу и Вам глубокую, искреннюю благодарность за совершенный Вами подвиг. Из всей большой семьи Гонтовых того поколения сейчас осталась в живых только моя мама. Семья и сейчас большая, но это уже другие поколения, незнакомые вам, хранящие имена Вас, Вашей сестры, Анюты и, конечно, в первую очередь Вашего отца, Павла Сергеевича Зирченко, в своих сердцах», – эту запись оставил под статьей о Праведниках Мира в журнале «Эсквайр» Игорь Спичиневский.