«Ты не выбираешь продукты, а берешь, что есть»: подробный репортаж из Испании — эпицентра пандемии

Коронавирус, вспышка которого произошла в декабре в Китае, распространился на весь мир. Испания стала одним из крупных его очагов. Там, как и во многих других странах, ввели карантин — люди могут ходить только в аптеки и продуктовые магазины.

Ростовчанин Николай Соколов — журналист. Несколько лет он работает в Москве на федеральном телеканале. Неделю назад он по заданию отправился в Барселону — и эта командировка точно запомнится ему на всю жизнь. По просьбе 161.RU Николай подробно рассказал, что сейчас происходит в Испании и как местные жители выживают в условиях ежедневной смертельной опасности.

Как в фильме фантастики

— Сегодня я был в магазине. Пожалуй, я еще никогда так не радовался обычному походу в испанскую «Пятерочку». И неважно, что на тебе теперь респиратор, перчатки, а в кармане антисептик. Кажется, что это фэнтези или триллер, который снимает какой-нибудь известный голливудский режиссер. Но нет, это происходит на самом деле. Ты не выбираешь продукты, а берешь то, что есть. Задерживаться долго в магазине нельзя, надо побыстрее закупиться и в ближайшие несколько дней не выходить из дома.

В Испании национальный карантин. Впервые в современной истории страны — после гражданской войны — ввели режим чрезвычайного положения.

Почему я тут

— Я специально отправился в эту командировку: понимал, что тема коронавируса станет самой важной и чуть ли не единственной в повестке новостей многих стран мира. В Испании я учил язык, здесь у меня живут друзья. И когда они стали рассказывать об ухудшении обстановки, о том, что число заболевших увеличивается на сотни каждый день, я отправился в Барселону. В город, в котором бывал не раз — и по работе, и в отпуске. Город, который в самой Испании всегда ассоциируется с туризмом. Вспомнив свою командировку в Африку, в Гвинею и Сьерра-Леоне несколько лет назад, когда была вспышка лихорадки Эбола, я подумал, что обязательно должен рассказывать про пандемию коронавируса сейчас.

Я хорошо разбираюсь в логистике страны, и меня отправили ближайшим рейсом из Москвы в Барселону. Позже выяснилось, что он оказался крайним — я специально не говорю «последним». Россия, как и многие другие страны, закрыла авиасообщение с городом.

Четыре часа ожидания

— Рейс в Барселону всегда отличался шумом и улыбками. Летящие домой из далекого отдыха испанцы очень любили стыковку в Москве. В салоне самолета, как правило, бурно что-то обсуждали. Россияне, летящие в Барселону, просили у бортпроводниц вино, рассматривали путеводители и говорили, что в первую очередь стоит посетить «знаменитый собор Саграда Фамилия» или парк Гауди.

Я смотрел в окно иллюминатора и долго не мог принять этот рейс за реальность. В самолете на 150 человек набралось только 30. Люди уже не заказывали вино, даже не брали воду от стюардесс и уж тем более еду. В масках и в очках мы летели в Барселону, где через несколько часов фактически ввели карантин.

Ценность жизни

— Если вы читаете этот материал, а рядом с вами ваши близкие или друзья, просто обнимите их, потому что у вас есть такая возможность. В Испании запрещены теперь даже свадьбы, на поминки нельзя собираться большими группами, а крематории в Мадриде начали работать 24 часа. Погибших всё больше — как правило, это чьи-то бабушки и дедушки. К пожилым родным отныне нежелательно ходить в гости, ведь молодые люди могут быть носителями вируса, даже не зная об этом. Бессимптомно.

Еще недавно я мог возмущаться в Москве в спортзале, что выдали грязное полотенце, что много народа на тренировке и нет свободных тренажеров. А здесь и сейчас ты понимаешь, что всё это мелочи жизни. В Барселоне и Мадриде, как и в соседней Франции, закрыты все спортзалы, закрыты все торговые точки, не связанные с медициной и продуктами. На улицах в будний день тишина. Общественный транспорт пока продолжает работу, но в автобусах ездят единицы.

Приближается конец только первой недели карантина. Власти страны выделили колоссальные 200 миллиардов евро на поддержку жителей. Но в Испании, где основной доход приносил туризм, сейчас готовятся к худшему. Но руки не опускают. Просыпаясь каждый день, теперь ты благодаришь Бога за то, что сегодня болезни рядом нет.

Не место панике

— Каждый вечер на балконах теперь то выступления музыкантов, то аплодисменты в честь врачей. А еще песня, название которой в переводе с испанского звучит как «Выстоим». Ее поют бабушки на своих террасах, дети, которые теперь не ходят в садик или школу, и даже звезды испанского шоу-бизнеса. Честно скажу: до мурашек.

Пока спасают лишь Instagram и чаты в мессенджерах. Конечно, и работа меня отвлекает. Кажется, что в это сложное время все равны: будь ты звезда кино, эстрады или телевидения, ты всё равно дома в изоляции.

Эмоции не подделать

— В Испании одна из самых популярных программ называется «Операция "Триумф"». Это аналог «Фабрики звезд», музыкальное реалити-шоу, где победителя выбирают зрители. Я увидел эфир: ведущий вел передачу из дома, а участники остались в своем «звездном доме». Но уже на следующий день, по рекомендации врачей, реалити-шоу в прямом эфире распустили. Это не было пиар-ходом или работой сценаристов. Участники плакали, а руководитель программы даже не могла их обнять. После небольшой паузы она попросила их срочно собрать сумки и уезжать по домам, «пока еще летают самолеты». А в конце сказала: «До свидания, до лучших времен».

Хочется верить, что всё это кончится. И хочется пожелать, чтобы как можно меньше людей в мире с этим столкнулись. Как никогда понимаешь ценность пожелания «Будьте здоровы!». Попросите прощения у тех, кого вы обидели, встретьтесь с теми, кого давно не видели. Цените жизнь. А я уверен, что вакцина обязательно появится и все мы выстоим.