Тайные вечеринки: как в Ростове вопреки запретам проходят танцевальные шоу на сотни человек

На входе в клуб встречают привычной просьбой показать экран телефона. Только просят не QR-код о вакцинации, а проходку на тусовку «Кропалёк». Очередь туда куда длиннее, чем на любом пункте вакцинации от COVID-19. Из масок замечаю только одну резиновую — для преображения во Фредди Крюгера. Корреспондент 161.RU Надежда Маницкая рассказывает, кто приходит и кто при действующих ограничениях не боится организовывать в Ростове квир-шоу и костюмированные вечеринки.

Голубой кропалёк

Внутри клуба все-таки можно понять, что на дворе пандемия: за длинным столом с надписью «Вакцина» девушка в костюме медсестры «прививает» всех желающих водкой из шприца. Но пришедших больше интересует танцпол. Там парень в костюме гейши вместе с подругой впечатляет техникой танцев в стиле вог — на 16-сантиметровых каблуках не каждая девушка сможет легко пройтись, не то что танцевать.

Другая точка притяжения — стойка диджея. Туда идут, чтобы сфотографироваться с блогером Игнатием Винтуровым. У него полмиллиона подписчиков в тиктоке, и сегодня он ставит музыку. Ради ростовской тусовки Игнатий прилетел из Самары.

— Я в Ростове уже второй раз — в первый раз был 30 октября, на Хеллоуин, — рассказывает диджей, пытаясь перекричать музыку. — Но тогда был полный локдаун и «Кропалёк» решили не проводить. Сегодня впервые выйду за диджейскую стойку! В костюме Бейонсе. Только шорты никак на мне не застегнутся.

Выступить на вечеринке Винтурова пригласила ее организатор — ростовский диджей Maksimovna. Катя проводит «Кропалёк» с января 2020 года. По ее словам, тусовка «качает» Ростов благодаря особому продвижению.

— За два года эта вечеринка себя очень проявила. Концепция в том, что она для всех, — объясняет девушка. — Да, здесь собирается много представителей сексуальных меньшинств. Я их специально пиарю, в диджеи беру.

По мнению Кати, у «Кропалька» такая репутация, поначалу тусовка называлась «Голубой кропалёк».

— Изначально же так называлось по аналогии с «Голубым огоньком», мы же сразу после Нового года начали его проводить. Но цели привлечь ЛГБТ-аудиторию сюда не было, так вышло случайно. Когда я на первой своей вечеринке увидела много таких людей… Я такая: «Вау». Они же очень стилёвые. Написала одному такому мальчику. Никто в Ростове ранее этот пласт аудитории не завлекал и не продвигал их. Поэтому они приходят сюда. Потому что фишка «Кропалька» в том, что он для всех, — повторяет Катя.

В продвижении вечеринки представители ЛГБТ-сообщества участвуют напрямую — Катя и дизайнеры подбирают им образы, организовывают фотосессии.

— Люди будут видеть, что играет не абы кто. Но я все равно плейлисты отсматриваю, проверяю, чтобы был качественный звук. Это не клуб «Энджи» (известный ростовский гей-клуб. — Прим. ред.). Бузову и Моргенштерна у нас не услышишь.

Выросшая на ППК

Кате 29 лет, у нее есть двое детей. По словам девушки, она выросла на ростовской электронной музыке 90-х и нулевых. Вспоминает, как в детстве слушала на кассете ППК. Теперь сама выступает с сетами, в том числе в клубах Москвы.

— Раньше я очень любила тот вайб, когда люди после клуба собираются у кого-то, например, на квартире. И к тебе попадает в руки колонка, начинаешь ставить свои самые любимые треки. Это и есть «Кропалёк». Раньше я называла это ночами неожиданной музыки. Здесь играют лучшие хиты 80-х, 90-х, 00-х. И молодежь тоже от них кайфует. Я это чувствую.

Ценителей электронной музыки в Ростове осталось не так много, сетует Катя, и поэтому старается продвигать это направление.

— Привозила к нам «Popoff kitchen» — квир-шоу из Москвы. Я увидела, что у них тур по России, и пригласила, — рассказывает она. — У нас это было не очень востребовано, потому что электронная музыка не на хайпе. Тогда было всего 180 человек, но был очень дорогостоящий привоз шоу. Я тогда ушла в минус на сто тысяч рублей. Зато по атмосфере это было невероятно. И поэтому я привезла бы еще. К тому же, сейчас тенденция к возвращению электронной музыки. Потому что если ты один раз побывал на такой тусе, хочется вернуться еще. Это как попробовать вкусный фастфуд, после которого ты уже не можешь не попробовать еще раз.

Ковиду время, а потехе час

— Люди глаза закрывают, и клубы работают, — отвечает Катя на вопрос о проведении массовых вечеринок в условиях пандемии. — Приходят, выписывают штрафы. Я же прекрасно понимаю, зачем это нужно.

На последнем «Штакете» — вечеринке, где она выступает и как диджей, — случилось как раз так: в самый разгар нагрянули силовики.

— Приехали все, кто только мог. ОМОН, полиция. С собаками… Как будто у нас тут наркопритон. Люди тут только выпивают, отдыхают, — уверяет Катя. — Вели себя жестко: лицом в пол, толкали. С ярко одетыми людьми, теми же представителями ЛГБТ-сообщества, обращались очень грубо. Кто-то из [силовиков] сказал: «Мы пришли за вами». Ни документы не показали, ничего. Держали людей на холоде, не давали ни попить, ни в туалет сходить.

Катя говорит, что сорвать вечеринку «Штакет» просто — она всегда проходит в пространстве «Мукомольня». «Кропалёк» всегда проводится в разных местах.

«Вместо того чтобы выявлять преступников, собирается 30–40 человек с автоматами, в масках, со всех органов, чтобы унижать беззащитную молодежь! <...> Извините, а отдыхать и танцевать это уже преступность? Мда», — напишет Катя в инстаграме после той сорванной вечеринки.

— Что делать дальше? Ничего, жить, — смеется она теперь. — И работать как обычно. Я и не такое переживала, это цветочки.

После произошедшего на «Штакете» Кате приходится иметь дело с полицией. Пока что она не знает, чем закончится дело, и опасается за безопасность семьи. При этом девушка утверждает, что рискует ради детей — одной из ее дочерей требуется дорогостоящее лечение.

— Если не мероприятия, то я и дети умерли бы с голода. Может, и сидела дома, если бы мне кто-то помогал. Но большую часть денег в семье зарабатываю я. Вот как мне просто сидеть? Пойти вагоны разгружать? Я только этим [организацией мероприятий] и могу заниматься.