Дикий ужас и чистый кайф: журналист 161.RU — о первом прыжке с парашютом

Прыжок с парашютом — классический пункт из списка желаний на день рождения или Новый год. В моем списке он тоже был, но стоял не на первом месте. Помогли случай и жадность — мне предложили прыгнуть с хорошей скидкой.

Скайдайверы говорят, что противопоказание для прыжков только одно — беременность, а летальных исходов среди спортсменов-парашютистов, по статистике, совсем немного. Я решила — или сейчас, или никогда — и записалась на прыжок...

Небольшой легкомоторный СМ-92Т «Турбо-Финист» набирал обороты. Стрелка на высотометре подползала к отметке в 4200 метров — с этой высоты совершают прыжки в тандеме. Земля в иллюминаторе напоминала Google Maps. Я постоянно сравнивала высоту на приборе в самолете с данными на наручных часах у инструктора и почему-то переживала, что какой-то из этих приборов врет. На отметке около двух тысяч метров инструктор начал пристегивать меня к себе карабинами. Парашютная система, к слову, весит 25 килограммов.

— Боишься?

— Нет, — не соврала я, но, подумав, спросила — а вы меня хорошо прикрепили?

— Боишься, — констатировал инструктор.

Дальше всё произошло за считаные секунды. Самолет завис в воздухе, едва стрелка указала на 4200 метров, и из него один за другим начали сыпаться парашютисты. Не успела я выдохнуть, как мы оказались у выхода. По указанию инструктора я свесила ноги в пропасть, повернула голову набок, пообещав себе — что бы ни случилось, не закрывать глаза. Мы качнулись назад, я почувствовала, как моё тело полностью теряет опору, и всё-таки зажмурилась. Но сразу же открыла глаза — мы уже парили в воздухе. Ужас прошел почти мгновенно: до земли было далеко — целых 50 секунд свободного парения.

«Ну, зато красиво», — подумала я, на секунду представив, что парашют не откроется. Но он открылся. Инструктор знаками показал, что можно снять очки.

— Если хочешь, можно покричать, — улыбнулся он. И я заорала — не от страха, от какого-то буквально детского восторга. Следующие 4 минуты спуска казались вечностью, когда просто смотришь по сторонам, а в голове — ни одной мысли. Для пущей радости инструктор начал вращать парашют — этакие американские горки в невесомости — но меня быстро укачало.

Первый прыжок, говорят профессиональные парашютисты, не самый страшный. Самый страшный — второй, когда ты уже знаешь, что тебя ждет, и срабатывает инстинкт самосохранения. Кстати, из-за него же многие закрывают глаза в момент отрыва от борта. Впрочем, это быстро проходит.

За сезон те, кто всерьез увлекается парашютным спортом, совершают от 300 до 500 прыжков. Четкого плана нет, а рекомендация только одна — прыгать как можно больше.

— Сейчас сезон, желающих прыгнуть в тандеме много, за день совершаем по 10–15 прыжков, — рассказал инструктор Андрей Сатин, у которого в общей сложности 4000 прыжков за плечами. — Сам я прыгаю с парашютом уже 10 лет: иногда с людьми, то есть по работе, иногда тренируюсь. Хотелось бы и в свободное время, для себя, но его просто нет.

Есть правило: если человек два раза в воздухе сказал «нет», то прыжка не будет.

— Был случай, когда девушка уже на выходе из самолета отказалась прыгать. Это был первый раз, когда мне пришлось возвращаться на борт с подножки, — вспомнил инструктор и видеооператор по совместительству Артем Аристов. — Ну ничего, мы потом ее уговорили, сделали круг, и на втором круге она всё-таки прыгнула. А еще один раз пришлось подбадривать конфетами девушку, которая прыгала со мной в тандеме. Я взял с собой «Мамбу», а она не знала, и когда мы прыгнули, уже в полете, я начал ее угощать.

Сам Артем пришел в парашютный спорт случайно: приехал полетать на самолете на аэродром, но прыгнул с парашютом. И сразу же влюбился в небо — на следующий день уже не вышел на работу в офис, а вместо этого начал готовиться к карьере скайдайвера. Сегодня на счету Артема 450 прыжков за два года. Видеооператору нужно тренироваться вдвойне: чтобы снимать в воздухе, важно уметь перемещаться синхронно с парашютистами, делать различные фигуры и в совершенстве владеть своим телом в условиях невесомости.

Для любителей прыжковый сезон совпадает с теплым временем года. Профессионалы могут прыгать и летом, и зимой. Правда, не в любую погоду — в дождь или снегопад нельзя: плохая видимость. Если сильный ветер — тоже нельзя, парашютом тяжело управлять, и скайдайвера может отнести далеко от назначенного места приземления. Как правило, «напрыгать» побольше стараются до холодов: у кого-то потом начинается другая жизнь и «нормальная» работа, кто-то уезжает в теплые края, чтобы продолжить тренировки. Парашютный спорт — не просто увлечение или мастерство, это образ жизни и в некотором смысле философия. Кто-то, как я, страшно гордится, что преодолел свои страхи и решился на прыжок, а для кого-то небо — вторая стихия.