Едва ли сыщется гражданин на просторах нашей необъятной Родины, который был бы доволен качеством услуг, предоставляемых управляющими компаниями, обслуживающими наши многоквартирные дома. В народном сознании аббревиатура ЖКХ нередко трактуется «Живи как хочешь!». А сами услуги, входящие в ведение этих самых компаний, зачастую служат сюжетом анекдотов и баек. А как иначе, ведь русскому человеку свойственно смеяться над собой и неразрешимыми проблемами, и, видно, самоирония – это один из секретов выживания и сакральная составляющая нашего менталитета.
Служащие управляющей компании – это целые фольклорные образы. Взять хотя бы сантехника, который персонифицируется в народном сознании с хроническим алкоголизмом. Или диспетчера – как правило, это барышня с томным голосом, которая сидит на телефоне и ничего не знает. Стремится поскорей избавиться от назойливого абонента или дает неверную информацию, либо отвечает общими фразами, суть которых на другом конце провода не сразу понятна или непонятна вовсе. Конечно, бывают исключения, но они столь редкостны, а правилом стало давно безразличие и разгильдяйство.
И каждый месяц наш почтовый ящик переполнен «письмами счастья», которые портят обывателю настроение. Ведь эти детища коммунального эпистолярного жанра, рожденные бездушной машиной, возвещают нам, что, подобно античным Сцилле и Харибде, сожрут значительную часть семейных бюджетов. И мы привыкаем с горечью в сердце к росту тарифов абсолютно на все услуги ЖКХ, но по-прежнему не ясно, как рост этих самых тарифов отразиться на качестве. Да никак, тяжелый воз услуг ЖКХ и ныне там! Часто возникает вопрос, а за что мы платим, ведь квитанции нередко являют миру доселе невиданные наименования каких-то эфемерных услуг, а потом эти услуги исчезают из платежки, но на то они и эфемерные.
Отдельно хочу остановится на оплате электроэнергии, вот уж воистину casus obscura! В некоем доме в парадной всего пять лампочек малой мощности, установлены датчики движения, которые должны помогать экономить драгоценную энергию, и, следовательно, свет не горит круглыми сутками, а только в момент странствия жителя или его гостя. Но бездушная квитанция вещает, что в месте общего пользования, в милейшем подъезде с мраморными лестницами, помнящими хорошие времена, нагорело больше за месяц, чем в трехкомнатной квартире с дворцовыми люстрами. Как производилось начисление, увы, видимо только Бог разумеет, но никак не скучная дама постбальзаковского возраста, восседающая с кружкой кофе в расчетном центре, скучно взирающая на очередь разъяренных граждан, которые уйдут восвояси и будут ждать новой квитанции с упованием, что стоимость не вырастет в грядущем месяце.
Или оплата капитального ремонта, графа, по которой и раньше ведь платили, хоть ремонт в большинстве домов так и не производился. Но теперь, согласно новому закону, мы платим в некий фонд какого-то там содействия и развития. И цена, как пишет пресса, будет расти. Но боюсь, что многие дома на своем веку так и не увидят этого самого капитального ремонта, или жители, исправно вносящие платежи за оный, попросту могут и не дожить, как ни прискорбно это.
В некоем доме был проведен капитальный ремонт, ну, капитальный – это громко сказано, все сделано «плюнув на руки, на авось простоит, Богу помолясь» как говорят в народе.
Сегодня фасад уже рушится, а еще и двух лет не минуло. Крыша уже чинилась жильцами из своего кармана, ибо после того, как ее уложили гости из солнечного Душанбе, она сразу дала течь, да и поменянные трубы рванули совсем недавно. И новые балконы, как сговорившись, загадочным образом покрылись трещинами. Но жители платят за сделанный капитальный ремонт некоторую сумму с квадратного метра. И платить им еще долго предстоит. Но параллельно с этим приходят квитанции, бесцеремонно требующие уплатить за будущий капитальный ремонт, который состоится аж в 2060-м каком-то году. Дом, переживший царя, большевиков, боюсь, не переживет демократию, особливо после такого ремонта. Да и многие его жители – ровесники минувшей эпохи, не намного младше самого дома – с мизерными пенсиями, львиную долю которых съедает ненасытный титан по имени ЖКХ, вдохновляемый музой коммунального абсурда.
Николай Бирюков – кандидат филологических наук, доцент, преподаватель. Научные интересы: романское языкознание, юридическая лингвистика, лингвистическая прагматика. Коренной ростовчанин в пятом поколении. Неравнодушный гражданин, который близко к сердцу принимает все происходящее в донской столице.
Фото: Фото предоставлено автором