Этюды коммунального детства

Ростовская коммунальная квартира... Этот атавизм ушедшей советской эпохи у современного обывателя, прошедшего через горнило «золотого соседства», вызывает неподдельное отвращение. Очереди по утрам в санузел, вереницы бельевых веревок, обилие тазов и санок на стенах, соль в компоте и бесконечные войны за клочки жизненного пространства в местах общего пользования.

А еще анфилады коридоров ведущих к заветной кухне, где кипели порой такие страсти, которые для любого драматурга стали бы неисчерпаемым источником вдохновения для создания сюжетов на тему человеческой комедии. Но при всем при этом есть и группа людей, у которых подобные квартиры вызывают ностальгию и ассоциируются с подлинной дружбой, человеческой порядочностью и взаимопомощью. Да, это скорее исключение, но такое было в моей жизни.

Прежде всего, вспоминается идеальная чистота. Даже старинный паркет в большом коридоре ростовского особняка, превращенного в коммуналку, натирали по очереди через день. Не только чистота полов имела значение, душевная чистота была и в людях живших в нашей квартире. Их давно уже нет в живых, но в памяти очень часто всплывают образы из детства, когда малышню каждый день у себя принимала одна бабушка. Ее звали Тамара Иосифовна, но для всех она была просто бабушка, у которой можно нескучно провести время. Вспоминается большая комната с полотняными дорожками на полу, никелированной кроватью, стоявшей под взором строгих оленей с гобелена, большим старинным книжным шкафом, из которого робко выглядывали беспорядочно сложенные фолианты, массивный письменный стол у окна, а рядом большой комод с множеством слоников и разных безделушек, вызывающих безмерный восторг у детворы. Но главными местами для детей, конечно же, был диван с полочкой, на котором можно порезвиться, и стол посреди комнаты, на котором всегда водилось что-то вкусное и сладкое, подававшееся к чаю. А чай в этой квартире пили не менее десяти раз в день.

Конечно, только сейчас становиться понятно, какое это было чудное время, и подобная ушедшая натура уже не повторится с современными детьми. Этого безумно жаль, ведь такие люди закладывают невероятный заряд доброты на всю жизнь. Бывало, когда родители на работе, мы целый день проводили у нее, и я поражаюсь, как ей хватало на всех ласки и главное терпения. А ведь жизнь у бабы Томы сложилась очень трагически: в войну погиб муж и малолетние дети, их было трое, и множество строгих, пожелтевших фотографий на стенах комнаты свидетельствовали о ее неутихающей боли. И, вероятно, возня с соседскими дошколятами помогала хоть на время заглушить эту боль – длинною в жизнь.

Бабы Томы давно не стало, как и нашей квартиры. Но возможно где-то в параллельной реальности снова солнечный весенний день, наш длинный коридор по которому бесстыдно разгуливает сквозняк, вновь открывается большая дверь и выходит баба Тома с улыбкой говоря нашим родителям, что она присмотрит за нами – малышней. И снова будет бесконечный веселый день, и снова весна, и, возможно, там будет нескончаемое детство, которое тут так быстро прошло, но навсегда заразило память ностальгией об утраченном времени.