«Трава зеленее не была»: ростовская пенсионерка — о том, почему мы тоскуем по жизни в СССР

Всё чаще встречаюсь в интернете с ностальгией по СССР. Дескать, тогда и люди были душевнее, и вода чище, и колбаса вкуснее. От этого задаюсь вопросом — почему мы так тоскуем по Советскому Союзу, почему он нас не отпускает?

Я не буду сейчас говорить о периоде сталинских репрессий, о жутком повседневном страхе, в котором жили и работали наши родители, в котором поднимали страну после войны. Эта тема достойна отдельного поста. Возьмем 60–80-е годы — годы моего детства и юности.

Сегодня бытует мнение, что тогда коммунистам и особенно фронтовикам давали отдельные новые квартиры. Это неправда. Моя мама была и коммунистом, и фронтовиком, но в отдельном жилье ей отказали — метраж не соответствовал норме на человека. В наших двух коммунальных комнатах было больше метража на трех человек, чем положено. И маме отказали. Мы 23 года прожили в коммуналке.

Причем так случилось не только с нами, практически все мамины фронтовые друзья и подруги, независимо от города проживания, ютились кто в коммуналках, кто в развалюхах барачного типа.

Вообще тогда все жили одинаково убого, за редчайшим исключением. Это считалось нормой и никого особо не напрягало.

В наших квартирах тоже всё было одинаково бедненько. Купить обои, например, было невозможно, поэтому стены просто белили. Я помню истертый до дыр линолеум, который было нечем заменить.

Парадокс в том, что деньги у людей водились, ведь работали все, но потратить их было некуда, магазины пустовали, поэтому избыток денежных средств оседал на сберегательных книжках.

Люди надеялись, что когда-нибудь смогут улучшить жилищные условия или съездить на отдых с размахом. Уже будучи взрослой, я поехала за обоями в Киев. Отстояла огромнейшую очередь с раннего утра и вошла в магазин в 18 часов, когда из трех расцветок обоев осталась одна. Их-то я, счастливая, и привезла домой, прихватив заодно красивую посуду — тарелки и бокалы.

Мы выходили во двор в поношенных пальтишках, из которых выросли года два назад, видавших виды ботинках, грубых и тяжелых. Наши родители работали, но купить приличную одежду не могли, потому что её просто не было.

Надевали то, что висело в магазинах — унылые серо-коричневые тряпки. Очень много вещей наши мамы-бабушки шили руками. Разумеется, став постарше, мы начали интересоваться всем заграничным, что проникало в наш быт.

Однокласснице привезли из Германии форму, которая не мялась! Мало того, что она была сшита элегантно и обращала на себя внимание, так на ней не оставалось ни единой мерзкой складки! О таком чуде никто не смел и мечтать. Сейчас кого удивишь немнущейся юбкой?

Мы проводили массу времени на улице, в отличие от современных детей. Мы играли в незамысловатые, но активные игры — колечко, прятки, казаки-разбойники, классики... Мы лазили по деревьям, выхаживали котят в подвале, играли на стройке, убегали без спроса в рощу, ели зеленые жерделы… У нас были снежные зимы с коньками и санками, снежками и лепкой снеговиков. И это было здорово! Несомненно, один из плюсов советского детства.

Помню, мы с друзьями помыли «Волгу» соседа, а за это он нас покатал на ней! Это стало одним из самых ярких воспоминаний детства.

А теперешних детей мне даже жаль — у них происходит не сама жизнь, а ее имитация. Гаджеты заменили живое общение, тактильные ощущения, запахи, звуки, всё, что формирует человека человеком. Трава зеленее, чем сейчас, не была, но мы своими глазами видели, насколько она зелена. А не через экран смартфона.

И я искренне радуюсь, когда вижу играющих на площадках детей сегодняшнего дня. Они еще есть — на самокатах, с куклами и машинками, строящие шалаши в кустах сирени… Но как же их мало.

В школе — по крайней мере, в моих 25-й, 53-й и 45-й — была железная дисциплина. Даже самое хулиганье не осмеливалось хамить учителю. От этого особенно дико наблюдать, как нынешние дети оскорбляют учителей, снимая их реакцию на камеру.

Учителя, кстати, были у нас просто звери в плане профессионализма. Для сравнения — первая учительница моей дочери говорила «грабля» и «качеля». Мелочь, конечно, но дьявол кроется в деталях.

Партийное руководство Ростова в 70–80-х вывозило мясо, птицу, молоко в Москву, ничего не оставляя жителям. Крупы и макароны, кости для бульона, синие тощие куры — вот что можно было принести из магазинов.

Мясо было на рынках, но по космическим ценам. Мы с мамой ездили в Москву, покупали там продукты — по сути наши, произведенные в Ростовской области, но вывезенные в Москву в обход наших прилавков.

Я также ездила в столицу и по работе — каждая командировка начиналась для меня с шоколадки. В Ростове не было шоколада по доступным ценам, только дорогущий в магазинах в центре города.

А ведь в 60-е прилавки были полны продуктами. Я отлично помню, как покупала в качестве лакомства охотничьи колбаски, мороженое по 28 копеек, в шоколаде с орехами, фрукты не переводились на столе. Молочных продуктов каких только не было — я обожала ацидофилин и кофейное молоко!

А еще молочные коктейли в «Красной шапочке» на пересечении Садовой и Газетного и глазированные сырки в «Маслосыре». Это бывший магазин «Молоко» на углу Садовой и Ворошиловского. Но изобилие закончилось, и в последующие десятилетия пришлось возить из Москвы практически всё! И не только из Москвы.

В Вильнюсе меня не хотели пускать в самолет: решили, что я спекулянтка. У меня были неподъемные баулы, я тащила их по земле за ручки. Пришлось сказать, что везу продукты на свадьбу.

Образование было бесплатным — это правда. Но потом ты обязан был отработать три года совсем не там, где хотелось. Чтобы получить удачное распределение или вообще остаться в Ростове, давали взятки. Была коррупция и тогда, просто не в таких масштабах и не так откровенно, как сейчас.

За начальную зарплату можно было работать годами и десятилетиями. Повышали оклады крайне неохотно. Прибавка в пять рублей после четырех–пяти лет работы считалась огромной удачей. В среднем работники жили на 100–120 рублей в месяц. Правда, квартплата ограничивалась примерно 11 рублями и была стабильной.

Вспоминаю те времена, когда с опаской заглядываю в квитанции за «коммуналку».

Многие сейчас говорят о стабильности жизни в СССР, а я не уверена, что она была нужна. Стабильность — это рутина, отсутствие возможностей, застой. Ведь нынешнее поколение гораздо свободнее нас, оно гибкое, раскрепощенное, оно может творить, может видеть мир, учиться всему и становиться тем, кем захочется. Это ценнейшие моменты в жизни, которых мы были лишены.

В детстве был любимый кинотеатр «Аврора», билеты по 25 копеек, перед сеансом буфет с мороженым, сладостями и газировкой. Поход в кино с родителями был настоящим праздничным событием.

На иностранные фильмы билеты покупали за несколько дней, надевали лучшие платья. На утренние детские сеансы бегали сами, предвкушая удовольствие. Кинотеатров в городе было много, и все они активно посещались.

В «Ростове» я прогуливала лекции по химии, пересмотрев весь репертуар, был завораживающий стереокинотеатр «Прибой». А сколько летних кинотеатров — не сосчитать! И все они пользовались тогда огромным спросом.

Театр кукол, ТЮЗ, театры им. Горького и Музкомедии — всё это было интересно и привлекательно для нас. Ходит ли сегодня молодежь в театры? Я не уверена. У молодых — другие развлечения, глаза разбегаются. В СССР особенно выбирать было не из чего. Библиотеки, кино, кружки по интересам, спортивные секции, вот и всё.

Школы организовывали свободное время учеников, заставляя собирать макулатуру, убирать территорию на субботниках. Мы были вожатыми, тимуровцами, и я думаю, что это неплохо. Никому не приходило в голову, что детский труд эксплуатируют. Наоборот, нас приучали трудиться на благо других, думать не только о себе.

На предприятиях и в проектных институтах давали путевки в санатории и дома отдыха. Молодежь почему-то уверена, что тогда отдыхать по путевке мог каждый. Это совсем не так! Тут так же процветали коррупция, кумовство, в итоге ездили в основном одни и те же.

Моя мама, начальник отдела крупнейшего НИИ, ни разу не могла приобрести путевку на море в сезон. Мы всегда отдыхали только дикарями.

Бесплатной была и медицина, но так же, как и сейчас, врачи делились на знающих (и опытных), и на остальных. Чтобы получить реальную помощь, несли подарки, зачастую недешевые.

Не могу сказать, что в СССР было всё плохо или всё прекрасно. Было много такого, о чем вспоминаешь с теплотой и грустью, и такого, что принять нельзя совершенно. Например, постоянный контроль партийных органов. Ограничение свободы слова, печати. Частые долгие заседания, разборы провинившихся. Преследование, осуждение и порицание инакомыслящих, иначе одевающихся, вообще, людей неординарных, талантливых, ярких.

Выделяться из общей серой массы было опасно, можно было попасть в поле зрения КГБ. А это грозило большими неприятностями.

Разумеется, теперешним молодым абсолютно непонятно то напряжение, в котором мы жили тогда, но это было. Лукавят те, кто отрицает жесткость коммунистического режима.

Если обратить внимание на криминальную составляющую жизни при Советах, то может показаться, что ее и не было вовсе. Нет, криминала хватало и тогда, просто нам о нем не рассказывали. Весь негатив старательно замалчивался.

Правильно ли это? Не думаю. Про Чикатило стало известно уже после его поимки, до того мы довольствовались слухами. Ни одного эпизода его преступлений не освещали в печати, равно как и других преступников.

Официально в СССР маньяков не было и быть не могло. Если бы мы знали, кого и чего опасаться, сколько человек могло бы остаться в живых?

И несчастливых семей было столько же, сколько и сейчас. Просто разводились реже — многие опасались проблем с партией и общественного порицания.

Мне кажется, что действительно хорошо было в СССР только одно — наша молодость! Мы подсознательно жалеем не о канувших в Лету благах советского времени, не о лучшем в мире мороженом или бесплатных кружках, а о нашем детстве и юности.

Всё остальное можно и нужно подвергать критике.