«То, что идея реализовалась, величайшее чудо»: как врач-онколог создавал легендарную ростовскую «Подземку»

Pod3emka — легендарный рок-клуб Ростова-на-Дону. В декабре он отмечает 19 лет с момента основания. Здесь выступали многие музыканты из разных стран. От «Психеи» и «Слота» до «Red Fang» и «Kreator».

Журналист 161.RU пообщался с Игорем Жабинским — основателем рок-клуба и бывшим онкологом. Он рассказал, как ушел из тюремной больницы, создал клуб на месте заброшенного подвала, привозил в «Подземку» кумиров детства и попадал в полицию из-за афиш.

По образованию Игорь Жабинский — онколог. Но врачом он проработал только пять лет. Сначала в онкологическом институте, потом в тюремной больнице, куда попал по воле случая.

— Наступил момент, когда осознал, что качусь по наклонной плоскости. Понял, что нужна работа. Чтобы каждый день просыпаться и идти куда-то. И одно из первых объявлений, которое мне попалось, было объявление МОТБ 19. Я пришел, мне сказали: «Онколог у нас есть уже. Нам нужен ЛОР-врач». Где я и где ЛОР?

До этого Игорь занимался опухолями головы и шеи, но для новой работы перепрофилировался. Официально работал лором, а занимался онкологическими заболеваниями. Спустя время на фоне конфликта ушел из больницы.

— Может, если бы его не было, там бы и остался. И не было бы никаких «Подземок» и репетиционных точек.

Когда Игорь только поступил на первый курс мединститута, он и двое его друзей собирали музыкальную группу. Им приходилось репетировать в двухкомнатной квартире на седьмом этаже панельного дома. Соседей это не очень устраивало, поэтому встал вопрос: а где репетировать?

— А в институте уже была своя группа «Злая принцесса», которая оккупировала репетиционное помещение. Оно там одно было. И никого они туда не пускали. По большому счету, из-за отсутствия возможности где-либо репетировать мой музыкальный путь в 16-17 лет так и не сложился.

Но уже спустя время, в 2010-м, Игорь собрал группу «Bloody Kisses», которая существует по сей день. В начале нулевых Игорь стал организовывать репетиционные точки. Ему самому было негде играть: ездить на репетиции на дачу было далеко. А потом к нему стали приходить начинающие музыканты, некоторые из которых в будущем стали известны.

— На Центральном рынке в подвале многоэтажного дома был цветочный склад у моего товарища. Он мне сдал комнату. И там я открыл первую репетиционную точку. Туда пришли еще совсем молодые, зеленые ребята под странным названием «Zippers», которые в будущем стали группой «Motorama». Они были одними из первых, кто поддержал меня в этом нелегком пути.

Потом начались переезды. В ДК «Ростсельмаш», где сейчас и находится «Подземка», Игорь нашел подходящее помещение. Тут ему дали испытательный срок. Он должен был доказать, что рокеры — не нарушители общественного порядка. И им можно доверять здесь репетировать.

— Сначала репетиционная точка была здесь на третьем этаже. Лето мы прорепетировали. Потом вернулись коллективы музыкальные и танцевальные, мы им стали мешать. Нас уже стали распихивать по чердакам и подвалам. Но я задачу свою выполнил, показал, что рокеры — это не только наркоманы, дебоширы и пьяницы, но еще и ответственные люди, которые убирают за собой мусор и ничего не разрушают. Поэтому здесь прижился.

С третьего этажа репетиционная точка перенеслась в подвал, где позже и появился клуб. На месте нынешней «Подземки» было запустение. Игорь с помощниками отгородили место, где сейчас находится сцена, и оборудовали там репетиционную точку. А вокруг остался хлам, как вспоминает Игорь, мусора было под самый потолок. На репетиции музыканты спускались из ДК.

— За это время тоже какое-то количество групп сформировалось. И наступил момент, когда и точек было много, и музыкантов было много. А выступать в «Камелоте» и «Лиле» уже было не очень интересно. В «Камелоте» места мало было, в «Лиле» обманывали на деньги. И музыканты не очень любили там выступать. И пришли к выводу, что пора клуб открыть.

У Игоря было 250 тысяч — скромная сумма для создания клуба даже в 2004 году. Но энтузиазм победил рациональность. Клуб из бывшего пыльного подвала создавали своими руками Игорь с женой, их родителями и другом Игоря — Андреем Лебедевым.

— Из тех средств, которые у нас были, невозможно было открыть клуб. К счастью, тогда я этого не знал. Если человек не знает, что что-то невозможно, для него это возможно. Вот у нас и получилось. Сейчас бы, конечно, я считал: как, что, кому заплатить. Тогда было: тут прикрутим, здесь привяжем. Где у нас электричество пойдет? Да вот здесь пойдет.

Спустя некоторое время выяснилось, что проводить электрические провода в металлическом канале под сценой — не очень хорошая идея. Когда потные и обнаженные по пояс музыканты падали, их било током.

— Это было очень смешно. Било не прям сильно, но ощущалось сквозь ковролин. Денег было очень ограниченное количество. На 250 тысяч в 2004 году можно было открыть вагон «Вкуснолюбова». Можно было начать блины печь, и это бы приносило свой стабильный доход. Но в стенах «Подземки» встретил всех своих кумиров детства и юности из металлистов. И это очень дорогого стоит. Не, идея была психопатическая. А то, что она реализовалась, величайшее чудо.

Из других стран Жабинский привозил музыкантов, которых слушал еще в юности. Из Польши приезжали и «Vader», и «Hate», «Behemoth». Несколько раз выступала греческая группа «Rotting Christ». А еще музыканты из Германии и Швеции.

— Что-то конкретное выделить нельзя. Сказать вот Diamond да, это был концерт на всю жизнь. А через два дня после них был «Die Apokalyptischen Reiter», который тоже на всю жизнь.

В те времена, по словам Игоря, крупная иностранная группа давала в России три-пять концертов. Чаще всего в Москве, Петербурге, Новосибирске и Екатеринбурге. Если оставалась пара свободных дней, группа могла приехать в Ростов и Краснодар. Но привезти их было непросто. Случалось, что стоимость перелета в Ростов была больше гонорара. Привезти восемь человек из Новосибирска обходилось в несколько тысяч долларов.

— Один из знаковых концертов — «Red Fang». Они были в Питере и Москве. И вот вместо Новосибирска и Екатеринбурга поехали в Ростов и Краснодар. С одной стороны, очень крутая группа. С другой — 120 человек в Ростове и 150 в Краснодаре. И потом в течение нескольких лет постоянно вопросы раз в неделю или раз в месяц: «Че, серьезно, Red Fang были в Ростове? А я и не знал».

Игорь учился в немецкой спецшколе, в аттестате получил четверку. Но, как он сам считает, до этой оценки недотягивал. Хотя знаниями иностранных языков Игорь и не блистал, это не мешало ему общаться с музыкантами из других стран. По его мнению, понять друг друга несложно, если выражаться примитивными конструкциями. Но однажды выяснилось, что Игорь и проблемы страхования на немецком может обсудить.

Хочу поблагодарить свою преподавательницу по немецкому языку Нину Николаевну Волкову. Она говорила: «Игорь, учи немецкий, он тебе понадобится». А я говорил: «А зачем он нужен?». Но спустя много лет, находясь с тремя немцами в машине в долгом-долгом пути, я осознал, что не так уж и плохо знаю немецкий язык. Когда мы уже въезжали в Ростов, с чуваком, который был на переднем сиденье, обсуждали проблемы каско в Германии и в России. Я даже не понимаю, как до этого дошли.

Золотые времена для клуба — с 2007 до 2013. Иностранные группы пока активно ездят в Россию, расцветают субкультуры, для которых «Подземка» становится пристанищем.

— В 2007-м делаешь афишу в розово-черные клеточки, и всё нормально — куча людей. В носочках в квадратик, челочки — эмори. Здорово было. Совсем вот недавно вспоминал, когда был на концерте группы «Сруб», послушал их, и мне показалось, что очень похоже на «Сакуру».

В 2010-х годах в «Подземке» трижды проводили концерт группы «Сакура». Не потому, что на их выступлениях был аншлаг, а Игорю нравилась их музыка. С теплотой он вспоминает и концерты группы «Grizzly Knows No Remorse», которая тоже несколько раз выступала в клубе в промежутке с 2007 по 2013 годы.

А однажды Жабинского позвали на «Пусть говорят» как «специалиста по готам».

— Была история, звонит московский номер. Спрашивают: «Вы Жабинский, рок-клуб „Подземка“? У нас будет передача у Малахова „Мой ребенок гот“. Нам вас посоветовали как специалиста по готам». Они нашли готов ростовских, которые сказали, что в «Подземке» постоянно [находятся] и что я там все знаю. Хорошо, что не стали снимать эту передачу.

В то время для рекламы концертов в «Подземке» печатали по два макета афиш — черную и красную. Печатали по 300-500 штук и сами расклеивали их по городу. А потом за афиши стали штрафовать.

— Я помню, когда мы афиши «Пингвинов» клеили на Садовой. А город стал бороться со всеми этими афишами. Меня вызывали, штрафовали за каждую афишу. Я бекал-мекал, объяснял, что это не я, а какие-то хулиганы и подонки.

Как-то раз перед выборами музыканты завесили своими афишами плакат одного из депутатов, и Жабинского в очередной раз вызвали объясняться.

— Я этих объяснительных в милиции, полиции, ФСБ столько написал.

Сейчас, по мнению Игоря, в концертной сфере настали темные времена. Иностранные коллективы больше не приезжают в Россию, а некоторые российские коллективы не могут выступать из-за ограничений.

— После 2014-го, конечно, спад пошел заметный. У нас 30-50 иностранных концертов в год было. А после мы за все эти 12 лет привезли 10 групп. И то — это так. Странно, как они к нам доехали вообще. На весну 2014-го были запланировали серьезные концерты. Я думаю, что самый серьезный — «God Is an Astronaut». Уже была договоренность, даже внесена частичная предоплата.

В то время Жабинскому нравилась ростовская группа «417.3». Он планировал сделать концерт на две группы. Но из-за санкций концерт, как и многие другие, не состоялся.