«Путин — новый Малевич»: Сергей Бугаев из фильма «Асса» — о свободе в России

Исполнитель роли Бананана в фильме «Асса», художник и музыкант Сергей Бугаев приехал в Ростов-на-Дону на специальный показ этой ленты. Просмотр организовал кинотеатр «Горизонт Cinema & Emotion».

Фильм Сергея Соловьева вышел на экраны в 1988 году. Сергей Бугаев сыграл в фильме «Асса» ресторанного музыканта, называющего себя «мальчиком Банананом» — псевдоним взят из песни Юрия Чернавского и Владимира Матецкого, которая исполняется в фильме.

Сергей Бугаев рассказал 161.RU, почему фильм «Асса» стал культовым, о Борисе Гребенщикове и Викторе Цое, а также о встречах с Владимиром Путиным.

«Асса»: съемки

— Сниматься в кинофильме «Асса» меня пригласил режиссер Сергей Соловьев после того, как меня порекомендовал ему Борис Гребенщиков. Соловьев приехал из Москвы, мы с ним встретились, и я предложил, чтобы в фильм пригласили Виктора Цоя. Мы понимали, что первоначальный сценарий и название не годятся: получается такая клюква типа малины. Мы решили задумать невидимый план и постепенно стали навязывать его режиссеру.

Моя природная борзота и экспериментаторский характер позволили мне найти ключ к режиссеру. Наш диалог с ним стал более конструктивным. Многие свои реплики я написал сам.

Мы были голимыми подпольщиками. С Сергеем Курехиным (музыкант-авангардист. — Прим. ред.) у нас еще было художественное объединение «Популярная механика» — организовывали выставки. Протащить наши идеи в широкие массы было сложно. Мы понимали, что аудитория кино самая масштабная — официальные кинотеатры были самым популярным местом досуга наших граждан. Никакого интернета не было — увидеть можно было только то, что нам показывали.

Знакомство с БГ

— С Гребенщиковым мы познакомились за несколько лет до начала съемок фильма. Я приезжал на зимние каникулы в Ленинград: там появился «Клуб любителей современной музыки», который базировался в ДК имени Ленсовета. В небольшом зале раз в полгода устраивали фестиваль free-джазовой музыки.

Я туда попал: выступало трио под управлением Владимира Чекасина. Концепция у них была такая: играли-играли, после второй части прекращали — и любой из зрителей мог выйти и сыграть. Я играл на барабанах и, естественно, сразу выпрыгнул на сцену. Там также оказался Сергей Курехин. Через него я и вышел на БГ.

Знакомиться я пришел к Гребенщикову в гостиничный номер; потом он согласился пойти ко мне в художественную мастерскую. Тогда я уже играл в группе «Кино», и совершенно случайно в этот день был наш концерт.

«Кино» тогда находилось в подполье. Такие люди, как Виктор Цой и Борис Гребенщиков в середине 80-х могли петь только в квартирах в узком кругу знакомых. Разграничение искусства на официальное и неофициальное хорошо показывало, что тогда происходило в обществе.

Борьба за свободу

— «Асса» понравилась аудитории, потому что в фильме показаны необычные явления, которые впервые появились в жизни граждан. Так, песня «Перемен» Виктора Цоя относилась к запрещенным. Сегодня мы снова можем объяснить молодежи, что представляет собой цензура — новое поколение хип-хоп-исполнителей выпускает песни, которые умудряются запретить.

Мы можем также объяснить, почему наши действия были в том числе и борьбой за свободу. Мы боролись за возможность произносить новые слова и, например серьги в уши вставлять. Молодые музыканты используют нецензурную лексику либо сильно гомоэротизированные образы как раз для того, чтобы расшатать консерватизм общества.

Виктор Цой очень педантично подбирал каждое слово в песне «Перемен». Нужно четко понимать: он, как гражданин, не имел права петь свои песни. Не было подходящих площадок. В кино эта песня тоже, по идее, не могла попасть. Всё, что вы видите в фильме, появилось полулегально — потому что не прошло государственную комиссию.

Виктор Цой после 1988 года был уже другим Цоем. Он стал собирать стадионы. Отношение к его концертам очень сильно изменилось. Соответственно, он пересматривал свои взгляды на вещи. Если говорить об эстетике его участия в фильме, то хотелось добиться другого результата. Несмотря на то, что Цой впоследствии говорил, что ему песня «Перемен» кажется обособленной от всего фильма и по сюжету она там изначально не предполагалась, именно этот эпизод — любимый у многих поклонников «Ассы». Цой был романтиком, он защищал определенную картину мира.

Мы показали, что культура может выжить в условиях запрета. Интересно, почему именно здесь, в стране жесткой цензуры, появились Тарковский, Гребенщиков, тот же Цой? Может, и дальше нужно запрещать и цензурировать — и тогда из всего многообразия будет проявляться то, что заслуживает внимания, самое качественное?

Путин и оппозиция

— Не все, кто называют себя оппозицией, таковой являются. Ксения Собчак — это не оппозиция. Она выполняет поручения Кремля по дискредитации самоназначенных оппозиционных движений. Я чуть-чуть разбираюсь в метафизике политики: именно это привело меня к пониманию роли Владимира Путина для России. Он подлинный авангардист, по своему мышлению близкий к Малевичу. И, конечно, когда мне позвонили и предложили войти в состав доверенных лиц президента, мне это показалось крайне интересным и важным делом для развития современного искусства в России. У меня были иллюзии, что я смогу с помощью этого ресурса порешать какие-то проблемы граждан.

Но ожидания не оправдались, даже на региональном уровне. Попасть на прием в администрацию весьма сложно, бюрократы зачастую относятся к доверенным лицам с неким пренебрежением. За восемь лет пребывания в этом статусе решить насущные проблемы не удавалось. Мне понравился общественный проект в Санкт-Петербурге, я хотел его поддержать: женщина создала частную детскую тюрьму — для тех, кого осудили по некриминальным статьям. Но эта тюрьма располагалась в обычном доме, и мы очень долго пытались решить проблему оплаты электричества.

Я посещал все встречи доверенных лиц с Владимиром Путиным. Там можно задать вопросы, министрам в том числе — встречи проводят несколько дней подряд. Но мы живем в мире, где никто не дает прямых ответов на вопросы.

О запретах в искусстве

— Перед съемкой любого фильма нужно было предоставить огромный том, в котором прописывались подробно все сцены, число актеров, необходимое количество пленки, и в конце этого тома комиссия ставила 30–40 подписей. Если они находили какие-либо искажения от утвержденного варианта в готовой продукции, ее на экраны не пускали. Это было интересное время, и нужно немного объяснить, какой была тогда культура. Молодежь сейчас выходит на демонстрации и говорит, что свободы нет — а мне хочется им ответить, что они не знают, что такое ограничения.

Мы прекрасно осознавали, что вся наша работала может не просто уйти «в стол» — ее могли зарезать. Статус рок-музыки был неясен: кто эти музыканты — враги народа или герои нации? «Асса» была настоящим прорывом. Со временем она стала культовой. Несколько лет назад меня приглашали в Лондон на фестиваль: ленту «Асса» назвали главным российским фильмом 80-х годов. Мне это было непонятно в международном ракурсе. Но для нас, прошедших эволюционный путь к свободе, фильм, безусловно, знаковый.

Вопрос о свободе в России я считаю циничным. Даже тот факт, что он вообще задается в обществе, говорит о полном непонимании этого явления. Свобода слова, свобода перемещения, свобода выбора — этого в 1988 году, когда вышел фильм «Асса», не было. Сегодня свободу многие воспринимают как возможность всех подряд посылать на ***. Но это неправильно.

У современного российского общества наконец появилось самое главное — вера. Официально зарегистрированы четыре религиозные конфессии. Какие еще свободы нужны? Обожраться наркотиков и бегать голышом по городу? Это тоже своеобразная свобода для кого-то. Личные проблемы государство не решит. Не нравится что-то — в любом уголке земного шара человек может найти себе пристанище. Если он там выживет.