Лицо Ростова. Путь мятежного «бродяги» от фарцы к джинсовой империи

Цитирует Киплинга, Сервантеса, Цветаеву, Ветхий и Новый Завет. Дверь за рабочим креслом ведет в молельную комнату. Избежал детской колонии, но взрослым трижды сидел. Характер… эмоциональный.

В новом выпуске рубрики «Лицо Ростова» рассказываем о миллиардере и хозяине «Глории Джинс» Владимире Мельникове.

1948 год, в белорусском селе в семье военного и педагога появляется четвертый и последний сын — Володя. В 1952 году семья переезжает в Ростов-на-Дону. Через сорок лет Вова начнет одевать Россию в джинсовую одежду и станет одним из богатейших людей страны.

А пока — начало 50-х, и пятилетний Вова сбегает из дома. Две недели живет, как он сам рассказывал, с ростовскими босяками. «Наши, свободные ребята». Родители потом дадут ему кличку «бродяга». Почему он сбежал, как его нашли — Мельников не поделился.

Вове девять лет: из семьи уходит отец. Через три года умирает мама. Осиротевшего мальчика с братьями забирают родственники по папиной линии, но всерьез следить за его учебой и воспитанием не могут.

Теперь Володя хулиган и двоечник, и комиссия по делам несовершеннолетних ставит его перед выбором: трудовая колония или завод «Ростсельмаш». 13-летний Мельников выбирает второе, и до 16 лет работает в механосборочном цеху завода. Сначала учеником токаря, затем токарем 3-го разряда. Позже он купит аттестат, получит диплом товароведа.

Несмотря на мятежный характер, Мельников с детства обожает читать. Уровень его начитанности заметен в интервью, где он наизусть цитирует как классиков литературы, так и Ветхий и Новый Завет. К слову, о вере Владимир узнает от друга еще в подростковом возрасте. С этого начинается его дорога в православие. Но не сразу.

В 15–16 лет Вова начинает фарцевать. Продает товары народного потребления — одежду, обувь и прочее.

— Начинал с мелочей. Покупал у приезжих иностранцев то жвачку, то сигареты. Потом продавал их втридорога в школе. Потом меня взял на обучение известный тогда фарцовщик Саша. Мы с ним ездили в Новороссийск, там было гораздо больше иностранцев, — говорил Мельников в интервью, вошедшем в книгу «Рожденные перестройкой» от ростовского издания «Город N».

А еще Мельников занимается валютой. Покупает доллары за 1,5–2 рубля у иностранцев и продает по 4,5–6 рублей цеховикам, дантистам, заведующим базами, директорам магазинов. За это его и сажают. Говорит, «гулял на широкую ногу в ресторане. Те, кому надо, заметили. Во время задержания в моем кармане нашли доллары. Так закончилась моя юность».

Впервые он попадает в тюрьму в 1969-м — пять лет проводит на холодных берегах Карского моря. В интервью «Городу N» бизнесмен говорил, что тогда ему было явление Богородицы.

Мельников освобождается в 26 лет, и не только принимается за старое, но и становится крупным валютчиком: «У меня были очень серьезные схемы. Это были Москва, Рига, Львов, Одесса». За валюту он еще дважды попадал в колонию. Всего Мельников отсидел десять лет, однажды чуть не замерзнув насмерть в тайге. Но об этом расскажем позже.

— Тюрьма — университет лучший в мире, но врагу не пожелаешь. Несломленными оттуда выходят очень немногие. Лучше не надо, — сказал бизнесмен в одном из давних интервью.

Окончательно покончив с тюрьмами, Владимир Мельников женится на встреченной еще в юности Людмиле. И полностью уходит в джинсовый бизнес. Потому что джинсы, как он часто повторяет, это свобода.

Мельников говорил журналистам, что в 1992 году можно было заняться нефтью, банками, но туда он не пошел, предчувствуя, что там его убьют.

— Я не такой хитрый и не научился лизать задницу. Свободным быть хорошо, — уверен миллиардер. — Потерять независимость — нехорошо. Сервантес сказал: «Независимость — одно из драгоценных достояний человека. И счастлив тот, кто не зависит от другого в куске хлеба». А свобода — другое, это внутренняя часть. <…> Свободный — когда у тебя ничего нет.

Но у Владимира Мельникова всё же кое-что есть: бизнес-«великан» и 1,7 миллиарда долларов.

Строить бизнес Мельников начал в 1984 году, когда генсек ЦК КПСС Юрий Андропов разрешил регистрационные удостоверения. То есть гражданин мог взять патент и создавать что-то без риска быть арестованным.

— На пленуме Андропов сказал, что товары группы Б — народного потребления — отдадут в частные руки. Группа А — промышленные товары — оставим государству, — говорит Мельников.

Однажды Людмила сшила Мельникову футболку из турецкого белья и фланелевой ткани. А знакомые бизнесмена, выпускающие печати, поставили на майке надпись Adidas.

— А потом как-то зашел ко мне товарищ, известный в Ростове искусствовед, и купил ее сыну за 15 рублей. А она обошлась нам в 1 рубль 60 копеек. Тогда я понял, что стану очень богатым человеком. Начал искать швей. Они работали на дому, я покупал им регистрационные удостоверения, чтобы милиция не ловила. И с ними же продавал всё это на толкучке в Ростове, Миллерово, Ставрополе. Это были по тем временам очень большие деньги, — вспоминал Владимир Мельников в интервью «Городу N».

Наступает 1988 год, генсек Михаил Горбачев разрешает создавать кооперативы. Мельников с женой открывают кооператив «Глория». Упор на пошив детской одежды — это идея Людмилы. Название придумали вместе:

— Мы с [женой] всегда были в подполье, но внутренне были очень свободные люди, и слово «глория» у нас ассоциировалось не только со славой, но и со свободой, светом, сиянием.

В середине 90-х Мельниковы переименовали компанию в «Глорию Джинс».

«Глория» расправляет плечи, преобразовываясь в производственного атланта. Конечно, не сразу. По словам Мельникова, он хорошо знаком с историей юга страны и Донбасса. В разных интервью неоднократно вспоминает металлурга Михаила Курако, жившего на рубеже XIX и XX веков. Курако нашел на Донбассе уголь, после чего там построили металлургические предприятия и шахты. В 1936 году правительство СССР издало указ, запрещающий женщинам работать в шахтах. Шахтерских жен надо было чем-то занять — тогда построили швейные предприятия и учебные заведения, которые выпускали профильных работников.

— Швейные институты есть в Шахтах, Луганске и Донецке. То есть это территория, где были сосредоточены кадры, необходимые для швейного производства. Донбасс был не только добытчиком угля и производителем металла, но и швейной столицей страны в советское время, — объясняет Мельников.

Но в 1990-х они разом обанкротились. После этого бизнесмен разработал проекты — альтернативы китайским производителям. Наработки передал действующему тогда губернатору Владимиру Чубу. Но от властей помощь получить не вышло, так что Мельников создал производство сам. Сейчас у компании есть производства в Китае, Вьетнаме и Бангладеш. Также по ее заказам одежду отшивают в Бразилии, Италии, Японии, Франции. А первую фабрику Мельников купил в Новошахтинске за 500 тысяч долларов, это было в 1995-м. Остальные производства он либо создавал с нуля, либо выкупал и модернизировал убыточные предприятия.

Мельников активно приглашал на разные должности — топовые в том числе — экспатов, то есть иностранных специалистов. И в этом направлении он стал одним из первых. Бизнесмен ценит заграничных спецов, считая, что они имеют огромный опыт. Самого первого экспата компания пригласила в 1995 году из Турции. Там, к слову, Мельников хотел открыть представительство. Но с турецким специалистом не сошлись в цене — тот просил 140 тысяч долларов в год за свои услуги, а Владимир Мельников тогда сказал, что лучше руку себе отрубит, чем выделит кому-то такую зарплату. Но в итоге он взял на работу команду из Турции, которая проработала у него до 1999 года.

Затем в «Глории Джинс» появились, как писал Forbes, специалисты из Benetton, Adidas, IKEA, Sears Holdings Corporation, BCBG MAXAZRIA Group, Levi’s. Денег на них Мельников тратил немерено — от 500 тысяч до нескольких миллионов долларов в год. Но эти зарплаты надо было отработать.

Характер у бизнесмена взрывной — может и пепельницей в стену запустить. И не только ею. Он это и не скрывает:

— Пока ты можешь бить эти пепельницы, стулья, телефоны, компьютеры — ты сильный. Сохраняешь компанию. Ты можешь потом попросить прощения, встать на колени, и люди тобой не ужасаются, а восхищаются. А потом становишься уже слабый. Не хочу сказать старый — слабый. И ты уже пепельницы не бьешь. [Могло вывести из себя, если] я что-то говорю, а меня не понимают с первого раза. Мне хотелось, чтобы понимали. Но потом я объясняю, потом иду прошу прощения. Но сначала — бью пепельницу.

Мельников признает, что потерял много людей и что извиняется он по сей день. Говорит, умение извиняться — это великая сила.

В кризис конца 2000-х годов компании пришлось закрыть оптовые продажи и отказаться от франчайзинга. Потери исчислялись в миллионах долларов. «Глория» задержала дыхание: ушла в развитие своих брендовых магазинов, закрыла 21 региональное представительство, часть мощностей из Азии перенесла в Россию. Компания таким образом не только выжила, но и умножила выручку.

В то время власти не помогли — отказались вносить «Глорию Джинс» в перечень 1500 системообразующих предприятий, которым положена господдержка. А весной коронавирусного 2020 года «Глорию Джинс» всё же включили в список системообразующих предприятий Ростовской области.

Кризис 2000-х миновал, но потом тяжело заболела Людмила Мельникова, и бизнесмен решил побыть с ней до конца. Так на полтора года «Глория Джинс» осталась практически без гендиректора. Но не пропала.

В 2016 году штаб-квартира переехала из Ростова в Москву. Хотя Мельников рассматривал и Гонконг. На новом месте бизнесмен не стал делать себе отдельный кабинет, а обустроился в open space. Не любит замкнутые пространства. За его спиной — отдельная дверь, которая ведет в молельную комнату. На столе — православный молитвослов. Отношение к религии у Мельникова серьезное — например, иногда он ездит в монастырь Оптина пустынь в Калужской области, где советуется со старцами.

В 2018 году Мельников ушел с поста гендиректора компании и стал советником. Новым топ-менеджером он поставил Шерон Джестер Терни, которая десять лет до этого успешно руководила Victoria’s Secret. Бизнесмен считал ее менеджером гораздо сильнее, чем он.

Но Терни ушла через год. Мельников сказал в интервью, что она не хотела считаться с его мнением. Предприниматель платил ей 10 миллионов долларов в год. Говорит, это была ошибка. Но он отметил, что 70% директоров увольняются в первый год. А Терни оказалась в числе 30%, проработавших дольше.

На зарплаты топам бизнесмен был щедр, но экономил на другом. Например, в Китае и Юго-Восточной Азии он заказывал пошив самых легких вещей — тогда в партию поместится больше. То есть перевозка одной товарной единицы обойдется компании дешевле. Еще Мельников открывал производства на Украине, так как зарплаты там были ниже. Сокращение издержек позволяло не повышать розничные цены. Бизнесмен неоднократно говорил, что «цена в „Глории“ на первом месте».

Параллельно Мельников путешествовал по миру, чтобы не упустить новые тенденции в модном мире. А еще читал лекции студентам бизнес-школы Kelley School Индианского университета в США. В частности, бизнесмен рассказывал им один трагический случай из тюремного опыта, который стал для него уроком.

Владимир Мельников с бригадой других зэков строил дорогу в тайге. Мороз — минус сорок. Вот-вот за бригадой должен приехать паровоз, но у него лопнул котел, и заключенные с охранниками остались мерзнуть в тайге на ночь — всего 17 человек. Развели костер, сели вокруг греться, но через час он стал угасать. Кто-то спросил: «Подкинем или подвинемся?» За дровами никто не встал, просто подвинулись ближе к огню. Вопрос прозвучал второй раз, но и тогда никто не кинул дрова. На утро восемь мужчин не проснулись, замерзли насмерть. Пять попали в больницу с обморожением и остались инвалидами. В числе четырех выживших и не пострадавших был Мельников.

Вывод он сделал такой: чтобы выжить, нужно постоянно «подкидывать».

Кейс о создании «Глории» включили в программы Йельской школы менеджмента и Принстонского университета.

И вот пришел 2022 год, Россию покинуло немало компаний, в том числе и по продаже одежды. Это время оказалось золотым для «Глории Джинс» — в 2022 году компания показала выручку в 70 миллиардов рублей. Это рекорд.

161.RU публиковал интервью со старшим вице-президентом по маркетингу и развитию цифровых технологий Еленой Алексеевой. Она рассказала, как «Глория Джинс» сыграла на уходе западных брендов. Например, некоторые магазины сети переехали со вторых, третьих этажей на первые, где больше посетителей. И это дало рост выручки. Но в компании говорят, что не рады исчезновению иностранных брендов, потому что без конкуренции нет бизнеса.

В 2023-м Мельников пригласил для показа новой коллекции супермодель Ирину Шейк. Кампания включала три эпизода: весна, лето и осень. «Весну» и «осень» снимали в мегаполисе, «лето» — на побережье Тихого океана.

А в начале этого года «Глория Джинс» объявила, что закрывает производства в Ростовской области. В компании сказали, что шить одежду в регионе стало невыгодно. Мощности переведут в азиатские страны.

На фабрики компании в Гуково и Зверево пришел новый инвестор — компания «Булава», которая взяла на работу оставшихся сотрудников, это 400 человек. «Булава» начала работу 1 марта. А еще нашелся инвестор для производств в Зернограде, Сальске и Егорлыкской. Но власти не торопятся называть его.

Мельников периодически думает, кому передать дело. Своих детей не рассматривает: у него их двое. Дочь замужем, ей не особо это интересно — разные мировоззрения. Сын психолог, окончил факультет философии комиксов в университете Индианы и «по-другому стал смотреть на мир, через комиксы». Он тут, в России, работает в благотворительном фонде отца.

Переходим к нему.

Мельников с женой договорились отдавать десятую часть прибыли на благотворительность. Бизнесмен говорит, что с математической точностью не придерживались этого значения — отдавали иногда меньше, иногда больше десятой части. Помогать Мельников решил именно обездоленным — не только бездомным, но и заключенным, детдомовцам, людям с онкологией, одиноким старикам и матерям.

И около 1995 года Владимир Мельников создал Благотворительный фонд Анастасии Узорешительницы. Фонд открыл два приюта для бездомных и стариков — сначала в Новошахтинске, потом в Батайске. А в мае 2024 года стало известно, что третий приют может появиться в Новочеркасске, на месте закрывшегося санатория-профилактория «Донской».

Благотворительная помощь от фонда — это еда, одежда, субсидии на важные нужды, жизненно необходимые операции, помощь юристов.

Приют в Батайске строила итальянская компания Italregis construction, рассчитан он примерно на 70 человек. Ранее на его месте были швейные цеха.

Мельников называет приют странноприимным домом. Такие были до революции, их называли богадельнями.

— Мы христиане и, как сказано, должны помогать нищим, сиротам, убогим и вдовам, уклоняться от зла и творить благо. Вот мы и стараемся немножко сделать благо людям, попавшим в сложную ситуацию, — сказал бизнесмен «Городу N» в 2021 году.

Мельников говорит, что приют в Батайске лучше, чем в Новошахтинске. Здесь есть место для прогулок, постояльцы могут получить медпомощь. Для этого даже приобрели медицинские аппараты, в том числе МРТ. Реабилитация длится около 3–4 месяцев.

В 2023 году Владимир Мельников объявил, что выплатит по миллиону рублей сотрудникам, которые проработали в его компании от 10 лет. Оказалось, таких 2527 человек.

— Я горд был узнать эту цифру, ведь это почти 17% сотрудников. В ближайшие дни все, чей стаж в компании (без учета декрета) составляет 10 лет и больше, получат по одному миллиону рублей после вычета налогов. Выплату получат все, независимо от того, в какой стране, юрлице и подразделении вы работаете. Те, кто проработал 10 лет и больше и уже вышел на пенсию, также получат выплату, — написал предприниматель в официальном письме, где заявил о решении раздать миллионы.

«Глория Джинс» шьет одежду для детей и взрослых и считается одним из крупнейших в стране производителем и продавцом. Ранее компания сообщала, что в сеть входит свыше 600 магазинов более чем в 300 городах России, Белоруссии и Казахстана. У компании около 200 партнерских производств в азиатских странах — в Китае, Вьетнаме и Бангладеш. Головной офис по-прежнему в Москве. По данным сайта с вакансиями, в «Глории Джинс» — более 9000 сотрудников.

Владимир Мельников находится на 80-м месте рейтинга Forbes «125 миллиардеров России». Состояние — 1,7 миллиарда долларов. В 2023 году он впервые вошел в мировой список богачей.

Фондом «Имени святой великомученицы Анастасии Узорешительницы» руководит Людмила Давитая из Новошахтинска. Фонду принадлежит 100% компании «ВВМ Инвестментс». Занимается она консультированием по вопросам коммерческой деятельности и управления. Сейчас директором значится сам Мельников.

АО «Корпорация „Глория Джинс“ — занимается производством одежды. Выручка на конец 2023 года составила 67 миллиардов рублей, чистая прибыль — 7,1 миллиарда.

Есть еще АО «Глория Джинс» — она занимается розничной продажей одежды в магазинах. Выручка в 2023 году составила 29,2 миллиарда, чистая прибыль — 28,9 миллиарда.

Обеими компаниями сейчас владеет «ВВМ Инвестментс», а с января этого года ими руководит Александр Тарасов. До него был Максим Басов. Оба топ-менеджера в прошлом работали в агрохолдинге «Русагро» одного из крупнейших бизнесменов страны Вадима Мошковича.

• «Своими учителями считаю Гомера, Софокла, Ветхий и Новый Завет, Сервантеса и Толстого. Нравственный ориентир — Лев Толстой, а духовный — апостол Петр. В бизнесе — Пол Самюэльсон (американский экономист, чикагская школа экономики). Он сказал: „Четкое знание рынка сбыта и расчет предполагаемой прибыли — 50% успеха“»;

• «Нельзя никого отлучить от Христа. Никакая церковь, никакой человек не может отлучить меня от Христа. Потому что Христос есть любовь»;

• «Не могу забыть свою жену. Она у меня была самая красивая, самая умная, самая мудрая, самая воспитанная. Королева»;

• «Самое важное качество для предпринимателя — должен быть врожденный талант предпринимателя»;

• «Мы воруем, а [конкуренты] копируют. Что воруем? Дуновение ветра».

Экс-мэр Ростова Юрий Погребщиков рассказал о двухнедельном опыте работы с Мельниковым в своей книге «И верь, и бойся, и проси» (2008 год). В 2004 году бизнесмен пришел к Погребщикову на переговоры.

— Мельникова я хорошо знал, и он часто вызывал у меня позитивную оценку того, чем занимался. Он пришел в легкую промышленность в момент ее абсолютного упадка. Смог овладеть ситуацией, сохранить ресурсы, в первую очередь кадровые, и заняться техническим перевооружением. Мы с ним находились часто в одном политическом сегменте и во многих вопросах были единомышленниками. Это было единомыслие людей по-разному видящих развитие процессов, но понимающих, что имеют право существовать различные точки зрения на происходящее в то время.

Мельников сказал тогда мэру, что хочет передать управление производством человеку, в котором он был бы уверен. Сам бизнесмен хотел уйти в идеологию моделирования одежды и продвижения бренда.

— Скорее всего, при определенных условиях наш тандем с Мельниковым мог сложиться. Но обязательным условием для меня было предоставление самостоятельности в решении задач, которые он передо мной хотел поставить.

Переговоры предпринимателя и бывшего чиновника шли почти до конца года, после чего Погребщиков согласился возглавить производство. Этот период своей карьеры он называет «самым коротким и самым драматичным». Юрий Погребщиков попытался внедрить свои навыки в ту систему, которая больше не подчинялась знакомым ему законам.

— Владимир Мельников был предпринимателем-самородком, человеком, управляющим проектами, пренебрегая любыми законами и менеджмента, и экономики, но опираясь на интуицию. Однако именно интуицию Владимир Мельников имел от Бога. Причем эта интуиция давала ему преимущества именно в том порядке отношений, которые имели место в 90-е и начале 2000-х годов. <…> Будучи человеком, сочетающим в себе всё, что представляла из себя компания «Глория Джинс», начиная от принятия стратегических финансовых решений, связанных с развитием бизнеса, и кончая каждодневным пиаром, он всё это концентрировал в себе лично и представить себе, что кто-либо рядом с ним мог быть самодостаточной фигурой, не мог.

Погребщиков пишет, что не понимал действия Мельникова как бизнесмена и как человека. Бывший мэр говорит, что он тоже верующий, и отношение Мельникова к религии его «просто коробило». По его словам, тот навязывал окружающим свою позицию, и это было больше похоже на часть образа.

— Многие поступки, формирующие его имидж, в его команде вызывали неоднозначное отношение. Например, Владимир Мельников на зиму собирал на улицам городов Шахты, Новошахтинска и других шахтерских районов бомжей и устраивал их в общежитии, где жили его постоянные рабочие. Это преподносилось как акция нравственная и благотворительная.

Бездомные жили вместе с работниками фабрик «Глории Джинс», и те не были рады таким соседям, пишет Юрий Погребщиков. Рабочие попали в условия криминала и антисанитарии. С приходом тепла получившие приют бездомные уходили обратно на вокзалы, улицы — в мир. Погребщиков отмечает, что историю с бродягами он воспринимал как пиар. Но добавляет, что может быть неправ, и Мельников вкладывал в эту историю иное.

— До меня на этой должности работали люди, которых он приглашал из ведущих мировых компаний, крупные менеджеры. Ни один из них, к сожалению, тоже не сработался с Владимиром Мельниковым. Думаю, что это было также следствием подхода к формированию корпоративного климата в коллективе, который истекал из черт Владимира Мельникова. Мы расстались с ним, проработав вместе около двух недель. Внешне расстались мы без всяких противостояний и конфликтов, но как люди разные и не способные быть в одной команде. Хотя, скорее всего, в главных жизненных ценностях, то, ради чего каждый живет и трудится, мы с ним были единомышленниками, мыслили в единых трендах изменения общества. Но воспитаны мы были по-разному и жизненные ценности сформировали разные. Совместный с Мельниковым проект, а точнее, намерения по этому проекту, поставили окончательную точку в моем ощущении происходящего в стране в это время.