Весь день 23 июня 2023 года я готовилась праздновать юбилей, который был на следующий день. Я искала красивый наряд, бронировала стол в ресторане для гостей, расписывала план на день. Вечером после приятных хлопот я взяла в руки телефон почитать новости. И увидела, что основатель ЧВК «Вагнер» Евгений Пригожин начинает, как он сказал, «марш справедливости» — вместе с 25 тысячами вооруженных бойцов он собирается идти «разбираться». Но куда?
Вся страна ждала новостей, куда и каким маршрутом двинется огромная вооруженная толпа. Около двух часов ночи 24 июня Пригожин объявил, что его армия пересекла государственную границу и входит в Ростов. Ближе к утру появились сообщения о танках на дорогах города.
Я помню, что утро было пасмурным и серым. Казалось, что мы в другой стране или в другой реальности. Никто не знал, чем закончится этот день и что будет завтра. Бессонная ночь обостряла чувство сюрреалистичности. Но внутри была какая-то надежда, что сегодняшние сутки изменят все. Мне звонили родственники, поздравляли с днем рождения и смеялись, мол — «Твой юбилей вошел в историю», «Повезло, так повезло», «На всю жизнь запомнишь».
В обед ростовчане превратили место у ростовского цирка, где стоял танк ЧВК, в большую фотозону. Улыбающиеся люди снимались с вооруженными бойцами, которые меньше суток назад вернулись из зоны боевых действий. Девушки обнимали военных, мужчины братались с ними и пожимали руки. Для кого-то происходящее стало шоу, а вооруженные бойцы — экспонатами.
Около пяти вечера я была в Кафедральном соборе, где митрополит Меркурий должен был обратиться к бойцам ЧВК «Вагнер». Помолиться пришли десятки ростовчан. Кто-то был напуган, одна бабушка вытирала глаза платком. Мужчина средних лет подошел к иконе и попросил невидимую силу, чтобы «Господь убрал отсюда все танки, и их здесь никогда не было».
Когда начался молебен, люди вставали на колени и крестились. Голос Меркурия иногда прерывали громкие звуки, похожие на взрывы. Они отражались от стен храма эхом, и люди тревожно озирались по сторонам. Но владыка настойчиво продолжал просить вооруженных бойцов не поднимать оружия против мирных людей и не поддаваться соблазну.
Вечером колоны ЧВК «Вагнер» покинули Ростов под аплодисменты горожан. И снова — раздутое ростовчанами шоу под вспышки камер и скандированием «Ментам позор». Казалось, никто не понимал, к чему был весь этот мятеж. Внезапно начался — внезапно — закончился.