Ежегодно мы с матерью выбираемся в Аксай, на могилу к деду. Обновить цветы, отмыть надгробный камень, подмести площадку и подрать сорняки вокруг. Катаемся так раза два-три в год: хороший «объединяющий ритуал» для семьи.
А после — такая вот традиция — ходили в «Тамаду». Сгладить тяжелое впечатление от кладбища, перекусить после работы. Несмотря на весь «кавказский шик», напоминающий о периоде первоначального накопления капитала, место было если не уютным, то эффектным. На входе — тяжелые ворота, как у замка. Лестницы и панели из черного лакированного дерева, стены расписаны в горских мотивах, крупная мебель. Такая типа сторожка в горах. А еще большие мягкие кресла вместо стульев, как специально: объесться, развалиться и балдеть. А вокруг полумрак, кто-то тихонько поет на грузинском.
В «Тамаде» было лучшее харчо в Ростове — ну на мой скромный вкус. Но дело не только в том, как классно там было поесть, а в том, какое место ресторан занимал в моей жизни, жизни семьи. Он стал частью ритуала. Приятным обычаем.
В последний раз мы с матерью пытались попасть туда осенью 2021 года. Бушевали ковидные ограничения, меня не впустили без справки о вакцинации. Зато зал успел рассмотреть — почти пустой. А этой весной, получается, не успели.
Чужак скажет: сгорел кабак, да и черт с ним, их в Ростове уйма.
А мне вот очень жаль.
Думаю, у каждого ростовчанина есть похожее место. Не обязательно знаковое в масштабах города, но важное — как часть личного опыта «проживания Ростова». Недаром «гастростолица юга», «город-кабак».