Друзья называют Владимира Лисицкого часовщиком. Мужчина с 2010 года сражается с городской администрацией за судьбу часов на пересечении Кировского и Большой Садовой. С ними, по словам пенсионера, связана жизнь его поколения. О том, чем живет хранитель часов Покровского сквера, — в нашем материале.
Битва за часы
Перекресток Кировского проспекта и Большой Садовой. Шумит фонтан, рядом — гранитный столб, на котором находится куб с часами.
— Иду я как-то и вижу, что циферблат попросту исчез. Всё стыдливо прикрыто зеркалами. Я в коммунальном хозяйстве 40 лет работаю. Если бы фанерой или картоном, это значило бы, что ненадолго. А вот зеркала — это значит с концами. Сразу подумал, что часовой куб теперь на даче у кого-то окажется, — Владимир Лисицкий, интеллигентный мужчина 68 лет, говорит громко и много жестикулирует.
Владимир рассказывает, что именно с того момента решил сражаться за часы. Почти десять лет сквер оставался без своей главной достопримечательности. Прохожие недоумевали: что это за зеркальный куб на столбе.
— Я шесть лет писал в мэрию письма. Мне обычно отвечали или «ваш вопрос рассматривается», или «за эти часы мы не отвечаем». Чаще всего второе, — сетует мужчина. — Как будто очень сложно что-то снять и поставить на баланс. Хотя я прекрасно знаю, что это занимает три-четыре недели.
Новые часы поставили в 2016 году в честь Дня города. Механизм заказали в Белоруссии — предыдущий немецкий просто исчез.
— В прессе появилось сообщение, что это все благодаря ростовскому меценату, который пожелал остаться инкогнито. Не собираюсь сверлить дырку в лацкане, но можно было отметить и мои старания, — возмущается Лисицкий.
По его мнению, власти ради восстановления часов «пальцем о палец не ударили». А теперь при личной встрече представители Минкульта Ростова и Ростовской области жмут ему руку и благодарят.
— Мне один чиновник подошел и сказал: «Спасибо, Владимир Борисович, вы победили». Его фамилию называть не буду, — заговорщицки улыбается Лисицкий.
На этом проблемы с часами на Кировском проспекте не закончились — теперь механизм постоянно ломается:
— Новые часы сделали ужасно и некачественно, стрелки часто останавливались. Я снова стал писать в администрацию — уже целая стопка бумаг накопилась. В итоге часы отправили на гарантийный ремонт.
Два месяца назад в Кировском районе отключили электричество, стрелки снова встали. Лисицкий говорит, что тогда ему на помощь пришли журналисты.
— Уж куда они позвонили, я не знаю. Но на следующий день после нашей встречи часы пошли. А теперь там еще бесперебойник установили, чтоб из-за отключений время не сбивалось, — с восторгом делится пенсионер.
Сейчас он следит за тем, чтоб часы не останавливались, чтоб их не ломали вандалы и снова не убрали власти. Владимир забетонировал основание после того, как в Покровском сквере поменяли плитку, время от времени подкрашивает, шпаклюет постамент. Недавно рядом с циферблатами повесил термометр.
Стрелки, партия и хиппи
Часы на пересечении Кировского и Садовой установили еще при Сталине, в 1936 году.
— До революции здесь находился настоящий русский базар. Именно это слово подходит больше всего. И храм. А потом всё снесли, и на этом месте комсомольцы-добровольцы создали сквер, поставили памятник Кирову. А из остатков колонн храма собрали постамент часов, — рассказывает Владимир Лисицкий.
Чертеж и механизм первого варианта часов придумали братья-часовщики из Германии. Правда, как звали мастеров, Лисицкий не знает. Часы простояли войну, пережили бомбежку. За все четыре года Великой Отечественной на них появилось всего два скола.
— Встречи часто назначались «на Кировском под часами». Здесь всегда находились пять-шесть человек, которые кого-то ждут: молодые люди с цветами, студенты с учебниками, гуляющие взрослые люди, — ностальгирует мужчина.
С циферблатом связана молодость Владимира и его поколения. Для них этот постамент — символ субкультур советского времени: хиппи, стиляг, рокеров. Лисицкий с упоением говорит о ростовской «золотой молодежи».
— Мы слушали одну музыку всей компанией. Мне было тогда 16–17 лет. Рок-н-ролл начался при нас, тогда же появились «Битлз». А мы сами были и хиппи, и джазменами — настоящие музыканты. Правда, комсомол с этим жестко боролся.
Владимир теперь уже с улыбкой вспоминает отряд Козодаева, который тогда наводил на всех страх:
— Они прям на улице отстригали у парней длинные волосы, разрезали клешеные брюки ножницами. Инициативные комсомольцы им помогали — это поощрялось партией. Мы, битники, конечно протестовали.
Именно у часов в Покровском сквере Владимир со своими друзьями встречался по вечерам. Потом они компанией шли готовить курсовые, пить пиво, гулять на набережной, смотреть фейерверки или отправлялись на Брод.
— Мы привыкли так каждый вечер собираться и идти на Брод-Бродвей. Он находился по левой стороне Большой Садовой от Ворошиловского до Буденновского. Там общались все местные люди культуры, искусства. Сейчас, увы, мы собираемся только в интернете, — вспоминает пенсионер.
Часовщик по велению сердца
Сейчас Владимир живет недалеко от Покровского сквера. Официально он работает мастером участка в одной из ростовских управляющих компаний, а за часами следит по собственной инициативе, неофициально.
— Я слежу за ними почти круглосуточно — каждый день хожу из дома на работу и обратно. Иногда мне звонят и говорят: «Володя, к твоим часам подъехала машина, что-то делают». Меня ведь полгорода знает, и все беспокоятся, — мужчина слегка улыбается.
Он объясняет, что сейчас часы зависят от электричества. Внутри куба есть и батарейки, и трансформатор:
— Они герметично сделаны, я сам никогда туда не лезу — это лучше доверить специалистам. Управляются из двух коммутаторов, которые находятся рядом.
Сейчас для часов на Кировском наступила белая полоса: они не останавливаются, да и вандалы как-то обходят стороной. Владимир не скрывает радости:
— Бог миловал — не разрисовывают! За всё время я всего три какие-то этикетки самоклеющиеся срезал ножом.
Дети и внуки Лисицкого знают о своеобразном увлечении дедушки и гордятся, но управляется с часами пенсионер сам. Хотя уверен, что если попросит помощи, то внуки не откажут.