История ростовского пилота, влюбившегося в шарманку: «Она стоила, как подержанные "Жигули"»

Считается, что шарманка в нашей стране появилась во время Отечественной войны 1812 года. По одной из версий, этот инструмент привезли казаки, побывавшие в Париже. Однако в современной России владельцев этого музыкального инструмента буквально единицы. Ростовский шарманщик Владимир Ломакин рассказал 161.ru о том, как открыл для себя этот инструмент и возможно ли возродить в нашей стране культуру игры на нем.

Владимир начал заниматься шарманками четыре года назад, когда ушел на пенсию.

— Много лазил по всяким зарубежным сайтам, а потом наткнулся на шарманки и влюбился с первого взгляда. Первые год-полтора я осваивал теорию. А позже купил аппарат, через интернет у американского мастера. Деньги отправлял незнакомому человеку — «на деревню дедушке». Даже с женой из-за этого поссорился. Она сказала: «Лучше бы машину купил! Твоя шарманка стоит, как подержанные "Жигули"!» А что делать, если все дешевые инструменты — это ширпотреб. Почта эту шарманку раздолбала очень сильно. Ее где-то уронили, но всё равно это было мне дороже любого скандала. Пришлось самому разбирать и восстанавливать, — рассказывает мужчина.

В семье Ломакиных музыкой никто не занимался. Отец был военным летчиком, а Владимир стал гражданским пилотом «Аэрофлота». Говорит, что не было другой перспективы — всю жизнь прожил рядом с самолетами.

— Между самолетом и этой коробочкой есть важное сходство. Они оба шумят, — смеется музыкант.

Владимир говорит, что всю жизнь мечтал играть хоть на каком-нибудь музыкальном инструменте, но так и не научился.

— Все твердили, что у меня нет слуха — слышали, наверное, как я пытался петь, — сетует Ломакин. — Кстати, шарманку называют инструментом для тех, кто не умеет ни на чем играть.

Сейчас Ломакин — единственный шарманщик на юге России. Мужчина жалуется, что учиться этому ремеслу в нашей стране не у кого.

— Сколько нас в России, не могу оценить, но какого-то сформированного сообщества нет точно. Поначалу приходилось искать видеоролики, самому смотреть, наблюдать за профессионалами на разных фестивалях. Инструкция к шарманке — примитивнейшая, она ничего не дает.

Он утверждает, что у любого шарманщика есть свой особенный стиль, почерк:

— Я по-своему кручу ручку. Кто-то сильнее нажимает на нее, кто-то крепче держит, кто-то быстрее крутит. Поэтому, когда был на фестивале в Дижоне и сказал, что шарманщик, меня сразу поставили играть к аппарату. Проверяли. Ведь сразу становится видно, умеет человек крутить или нет. Да и у каждого инструмента есть особенности. Я проверку прошел.

Шарманка была создана для того, чтоб учить и подзадоривать певчих птиц. Изначально внутри нее находился валик с зубцами, которые задевали гребенку. Каждый зубец играл свою ноту. Но с течением времени менялся и аппарат.

— Сегодня немцы выпускают электрошарманки, где звук записан на электронном носителе. Это целый полукомпьютер. А есть еще псевдошарманки. Это когда в деревянный каркас встроен магнитофон, и туда просто ставят кассету, — Владимир улыбается.

Есть много разновидностей этого инструмента. Например, бельгийцы предпочитают шарманки очень больших размеров: их возят на автомобильных прицепах.

— Шарманку нельзя просто так разобрать, а потом собрать. Да и транспортировать ее надо аккуратно, иначе она расстроится. Хотя настройки она и так требует очень часто. Обычно шарманку я оборачиваю в ткань и вожу на заднем сиденье машины.

Механизм шарманки можно сравнить с человеческим организмом. Меха — это легкие. Они подают воздух в короб. А его в свою очередь можно сравнить с мозгом, потому что от него зависит, что и как будет играть.

— Сюда укладывается катушка с нужной мелодией. Катушка — это черенок от лопаты, на который намотана бумажная лента с перфорированными отверстиями. Когда кручу ручку, меха подают воздух в короб. Через дырочки в ленте воздух попадает в воздухоприемник, а потом в трубы. Те начинают петь: одна труба — одна нота. Это похоже на орган в миниатюре, — объясняет Ломакин.

В шарманке есть даже коробка передач. Но, по словам шарманщика, это второстепенная деталь.

Ломакин говорит, что может играть на шарманке часами. Это успокаивает, да и соседи не жалуются — звучит музыкальный инструмент негромко.

— Моя любимая мелодия — та, которую я еще не сделал. Когда сделаю, буду искать новую любимую мелодию. Сейчас у меня в работе их несколько: «По диким степям Забайкалья» пока только распечатана, ее надо собрать. Есть еще русская кадриль, которую всё никак не доделаю, — Владимир показывает бумажные заготовки.

Работа над катушкой-звуконосителем происходит так. Сначала музыкант выбирает мелодию. Она проигрывается на электронном музыкальном инструменте в формате MIDI, и через две компьютерные программы нужное изображение переносится на бумагу. Потом листы обрезаются до нужной ширины и склеиваются в ленту.

— После этого я беру молоток и пробойник, делаю им по рисунку ленты отверстия. На одну мелодию нужно 10 тысяч дырочек. По времени это можно сделать за один день, но тогда есть риск сойти с ума — и самому, и соседям — процесс очень шумный. Так что в среднем на это уходит неделя. Дело очень муторное, но того стоит, — улыбается Владимир.

В итоге на обточенный черенок лопаты музыкант наматывает полученную ленту. Чтоб та не соскользнула, к концам черенка Ломакин приделывает мини-CD-диски.

— Я видел, что кто-то из фанерки такое вырезает. Проще, но мне же важна еще и эстетика, — говорит шарманщик.

Ломакин говорит, в России мало шарманщиков, поэтому приходится общаться с иностранцами.

— Через «Яндекс» и «Гугл» с ними общаюсь — интернет всё переводит. Сегодня можно разговаривать на любых языках. Да и когда люди хотят понять друг друга, они это сделают и без переводчика, — утверждает музыкант.

В Европе культура игры на шарманке хорошо сохранилась. По словам Ломакина, в России в начале XX века тоже были целые заводы по изготовлению этих музыкальных инструментов, но сейчас это всё находится в упадке:

— У нас из-за множества войн было не до шарманок. Хотя в Ростове до революции была фабрика по их производству. Инструменты расходились не только по нашей стране, но и продавались за границу. Сейчас отечественных инструментов всего два в музеях сохранилось.

Владимир бывал на многих европейских фестивалях: во Франции, в Германии. Его и сейчас приглашают к себе зарубежные коллеги. Однако далеко ездить Владимиру уже не позволяет здоровье. Последний раз он выступал на масленичной ярмарке в станице Старочеркасской.