Кто базара не видал – тот в Ростове не бывал

Среди ростовчан можно, если постараться, найти тех, кто многие годы живет в Ростове-на-Дону, но при этом ни разу не был, предположим, в театре, ни в одном музее, ни в одной библиотеке, ни разу не купался в Дону… Но вряд ли найдется кто-нибудь из жителей нашего города, ни разу не почтивший своим присутствием Центральный рынок города, или, как издавна называют его коренные ростовчане, «Старый базар».

Владимир Даль, автор «Толкового словаря живого великорусского языка» характеризовал рынок вообще как «площадь в городах и селах, для торговли съестными и другими припасами на воле (на воздухе), место съезда и сходки продавцов и покупателей по назначенным дням». При этом Даль писал: «На рынке ума не купишь». И если с характеристикой «по Далю» можно согласиться практически безоговорочно, то его пословица, как мне кажется, к ростовскому Старому базару не может иметь никакого отношения.

Ростовский Старый базар – это не просто рынок, это нечто большее. Разве нет? Тогда почему в наши дни, когда можно купить что угодно и где угодно, все равно нет-нет, да и заглядывают на Старый базар… При том, что на базаре практически всегда кто-нибудь тебя обязательно толкнет, кто-то из проходящих мимо грузчиков обязательно гаркнет: «Поберегись!..» Наверное, так же кричали грузчики Старого базара и 100, и 200 лет назад. А где еще, как не здесь, мы, так сказать, «разрешаем себе» постоять в очереди за чем-нибудь? Мы, которым три–четыре человека перед нами возле кассы уже кажутся «ужасом прошлой жизни». В магазинах – да, но не на Старом базаре. Там даже торгуешься, что называется, по привычке (ну это же базар – как иначе?). Иногда, глядя на медленно едущие в районе Центрального рынка трамваи, кажется, что это не люди «разного рода-звания» уходят с дороги трамвая, а сам трамвай лавирует между этим людским потоком, протискиваясь, словно он тоже находится в людской толчее.

Я знаю людей, которые много лет по выходным ходят на Старый базар. И неважно, за мясом ли, за зеленью, за картошкой или просто, как говорят, пройтись по базару, поговорить со знакомыми. Недаром в Ростове-на-Дону раньше была в ходу такая поговорка: «Хочешь знать, как и с кем твой муж проводит свободное время – сходи на Старый базар».

Я сам любил в детстве с отцом «пойти на базар», обязательно пройтись мимо лавок жестянщиков, посмотреть, как обычный лист «оцинковки» в считанные минуты превращается в водопроводную трубу с раструбом на конце, заворожено смотреть на снопы искр, летящих от точильных камней, услышать привычный призывный крик: «Ножницы, ножи к мясорубкам точить! Подходиии!..» или «Ножи точу – тупого не ворочууу!..». А мой двоюродный дядя, часто приезжая к нам в гости из Тбилиси, наутро после приезда в обязательном порядке отправлялся на Центральный рынок. Я как-то спросил его: «Дядя Гена, а почему ты каждый раз, как приезжаешь к нам, в первый же день с утра идешь на базар?» А он мне ответил с истинно кавказским пафосом: «Запомни, сынок. Если я приехал в Ростов, но не сходил на ваш Старый базар и не поел пирожка с «мясом–рисом» за четыре копейки, значит, я в Ростове не был!»

И тогда я понял, что наш Старый базар – это и есть ощущение города, причем не только для ростовчан, но и для тех, кто сюда приезжает. Это пульс города, это настроение города, настроение людей, живущих в нашем городе. Когда ростовчанам хорошо, тогда и базар «кипит». А когда нет, тогда и базар, как говорят, «квелый».

Во время Великой Отечественной войны именно Старый базар стал своеобразным средоточием жизни города. Именно здесь находилась знаменитая ростовская «менка», где горожане меняли вещи и донскую рыбу на масло, сало, хлеб, привозимые из окрестных сел и станиц. Именно здесь, как говорили старики, многие узнали об освобождении Сталинграда, о том, что наши войска перешли советско-польскую границу…

По одной из версий, Ростов стал «Папой» тоже, так сказать, не без помощи Старого базара. Итак, представьте: довоенный Ростов-на-Дону. Старый базар. Погода, что называется, мерзкая. Сильнейший ветер гонит низко нависшие черные тучи так быстро, что, кажется, еще чуть-чуть, и одна из туч зацепит своим краем купол колокольни Собора, под которой расположились торговцы. И тут раздались крики: «Тикайте! Колокольня падает!» Сотни глаз в ужасе моментально устремились в небо, и никто не стал даже думать, что движется, а что стоит на месте – то ли тучи быстро идут, то ли колокольня, правда, падает… Расчет на визуальный обман оказался абсолютно точным. Поднялась паника. Продавцы побросали свои товары и быстро ретировались из опасного места…

Хитрые ростовские жулики, как говорят, в этот день «сорвали» такой большой «куш», что даже их одесские коллеги, которые незадолго перед этим «грабанули» городской банк, не могли похвастаться такой большой суммой. С тех пор, повторюсь, по одной из версий, у Одессы-Мамы появился Ростов-Папа.