Юра, мы все пропели! Как Слюсарь по молодости выпускал альбомы звезд от Земфиры* до Океана Ельзи

В девяностые годы студия «Монолит» стала первым крупным местом работы нынешнего врио губернатора Ростовской области Юрия Слюсаря в качестве руководителя. Компания подарила российскому и украинскому слушателю целую плеяду до сих пор гремящих и знаковых хитов — от первого альбома «Глюкозы» до «Джаги-Джаги» Кати Лель.

Специальный корреспондент 161.RU Григорий Ермаков изучил релизы, выпущенные «Монолитом» и собрал истории, связанные с этими альбомами — чтобы собрать плейлист врио губернатора.

Точно установить дату основания компании «Монолит» довольно проблематично — разные источники называют различные даты.

Из статьи «Коммуникативный анализ легального и контрафактного рекорд-контента на российско-украинском фонографическом рынке» следует, что лейбл звукозаписи появился в 1994 году при поддержке продюсерского центра Максима Фадеева.

При этом основателями лейбла называют продюсера Антона Пронина и Юрия Слюсаря. Хотя из официальной биографии Слюсаря следует, что директором «Монолита» он стал только в 1999 году.

А по данным ЕГРЮЛ, «Монолит-АВК», упоминаемая в биографии Слюсаря, и вовсе была основана в 1998 году — владельцем значился Роман Южанинов, директором — Владимир Данин.

В то же время база данных музыкальных релизов Discogs датирует первые выпущенные альбомы «Монолита» 1993-м годом. Это были кассеты Кар-Мэн «Дизельный туман» и Алены Апиной «Танцевать до утра».

Кроме того, «Монолит» не был цельной компанией — он дробился на подразделения. Вот ключевые из них:

• Продюсерская компания «Монолит» (ПК «Монолит»), которая занималась поиском и продюсированием, пиаром и организацией концертов, спонсорством и немузыкальными правами. Релизы этой компании датируются периодом с 2006 по 2013 год;

• Студия «Монолит» выпускала альбомы, компиляции и диски. Выпуски датируются 1993–2018 годами;

• Торговая компания «Монолит» — тоже занималась выпуском и дистрибьюцией аудио и видео, контролировала технологические линии для производства дисков. По данным Discogs — это был головной лейбл, релизы с 1999 по 2011 год;

• Издательство «Монолит» — отвечало за правовую защиту интересов музыкантов, артистов и авторов, распоряжалась правами на издание и обработку произведений, продажа цифрового контента через мобильные устройства и интернет. Фирма, судя по Discogs, выпускала релизы с 2007 по 2021 годы.

Мы рассматривали только те релизы, которые были выпущены в период работы Слюсаря в качестве директора согласно его официальной биографии — с 1996 по 2007 год, причем мы разбили текст на два периода — первый (1999 — 2003) посвящен хитам, выпущенным в период руководства Слюсаря, а второй — когда Слюсарь начал работать директором на совмещении (2004 — 2007), тогда он уже работал коммерческим директором на Роствертоле.

Почитать о карьерном пути и семье Юрия Слюсаря можно в нашем тексте.

Родственники Слюсаря проживали в «золотом квадрате» на берегу Северного водохранилища Ростова. В девяностые и нулевые там жили банкиры, директоры, депутаты. Среди жителей СЖМ этот район даже получил название «Лонг-Айленд» — в честь пригорода Нью-Йорка, где располагался особняк семьи Корлеоне из «Крестного отца».

Слюсари приходились соседями предпринимателю Евгению Ладику. Он был директором фирмы «Малыш» и совладельцем звукозаписывающей компании «RONEe`s» (РОНИиС). Фирма выкупила старый кирпичный завод на северном и запустила там запись и продажу аудиокассет в девяностые.

Источник 161.RU отмечает: Юрий Слюсарь бывал на фабрике «Малыш» — занимался записью аудиокниг. Время установить сложно, скорее всего, это было до того, как он перебрался на учебу в Москву. Возможно, Ладик был вдохновителем и учителем для Слюсаря-младшего в деле звукозаписи.

Кстати, Ладика считали другом бывшего ростовского губернатора. В свое время фирма «РОНИиС» сделала подарок ко дню инаугурации, выпустив диск с любимыми песнями Владимира Чуба.

Отметим, что, как и «Монолит» в будущем, «RONEe`s» Ладика обвиняли в пиратстве музыки — выпуске дисков и кассет без договоренности с авторами. Впрочем, у Ростова в те годы вообще была репутация «пиратской столицы» России.

— Связи с Ростовом вообще для любого рекорд-лейбла являются едва ли не определяющими в бизнесе. Именно в Ростове до сих пор сидят самые отъявленные российские пираты, — писал музыкальный журналист Вадим Пономарев в 2007 году.

Евгений Ладик погиб в 2006 году — за год до того, как Слюсарь ушел из музыкального бизнеса. Ладика убили на пороге офиса фабрики «Малыш». О раскрытии убийства не сообщалось. Подробнее о бизнесе Ладика и обитателях «золотого квадрата» читайте в большом тексте 161.RU.

Ногу свело! — День рождения, 1999

Отношения между «Монолитом» и командой будущего иноагента Максима Покровского* начались еще в 1995 году, когда лейбл получил права на дистрибуцию альбома «Сибирская любовь» (та самая пластинка с «Хару Мамбуру»). Трудно представить, но альбом тогда презентовали в Государственном центральном концертном зале «Россия», а вместе с коллективом выступал оркестр ФСБ. Следующий альбом «Счастлива, потому что беременна. Синий альбом» выпустили в 1997 году у конкурентов «Монолита», концерна «Союз» — пожалуй, старейшего лейбла страны. Вторую часть альбома, «Зеленый альбом» хотели выпускать спустя девять месяцев вместе с той же компанией.

Но вмешалась история: помешал августовский экономический кризис, многие звукозаписывающие студии начали сворачивать свою деятельность. А «Монолит», неизвестно почему, устоял — и выпустил в 1999 году целую серию громких релизов. «Счастлива, потому что беременна. Зеленый альбом» стал одним из таких.

— Арт-панк с эпатажной, неиствующей манерой пения Покровского в «Зеленом альбоме» обратил в паранойю даже, по сути, лирический шлягер «Волки», — писала музыкальная пресса. — Что уж говорить про массу ударных рок-н-роллов?! Шизофренически-весело — самое точное определение релиза. Главным хитом с него становится «День рождения» — отвязная, неврастеничная песня о парне, у которого сегодня день рождения и к которому никто не придет. Естественно, под стать несчастливому моменту, впору и матюгнуться. Что Макс с удовольствием и делает, вставляя в шлягер слово [блин].

Весь 2000-й год группа проводит в гастролях, Максим Покровский* ввязывается в борьбу за экологию — и против загрязнения подмосковной речки Клязьмы, порывается уехать жить в деревню. Но все же выпускает с группой новый альбом — «Бокс». Альбом продается хуже и обходится без эпатажных хитов, которыми славилась команда. Кто знает, может это и было причиной, по которой следующие релизы выпускал уже не «Монолит»?

Запрещенные барабанщики — Убили негра, 1999

Вряд ли лейбл уроженца Ростова мог обойтись без ростовских музыкантов. Группу возглавлял выпускник Ростовской государственной консерватории и участник джазового коллектива Кима Назаретова Виктор Пивторыпавло, также бывший участник другой ростовской команды «Пекин Роу-Роу». Группа отсчитывает дату своего основания с 1999 года, когда был выпущен дебютный альбом «Убили негра». Клип на одноименную песню снимали в Минске, при посредничестве менеджмента группы «Ляпис Трубецкой».

«Монолит» заинтересовался коллективом после того как «Убили негра» попал в ротацию на «Нашем радио». А когда клип начали крутить по MTV, коллектив стяжал всероссийскую известность. У популярности, впрочем, была и обратная сторона: приходилось отвечать на вопросы о неграх и убийствах. В одном из интервью, Пивторыпавло рассуждал об аудитории коллектива.

— Она постоянно меняется — вслед за нами. Когда-то мы играли в пивнушках для друзей, в маленьких прокуренных подвальчиках… Потом, когда появилась надутая, шумная популярность с известной песней, наша аудитория расширилась, стала странной и пугающей.

Отвечая на вопрос журналиста, не сама ли группа спровоцировала появление пугающих персонажей на концертах, Пивторыпавло заявил:

— Нет, просто подача была такая. Продукт захотели громко прорекламировать, и появились плакаты: «Запрещенные барабанщики убили негра», просто так, без кавычек. На нас стали вешать тупой, бессмысленный и оголтелый расизм. В то время — конец 90-х — игра с этим была эпатажна. Поэтому и люди к нам приходили иногда совсем неадекватные и настолько неприятные, что было желание бросить все это.

На-На — Над Землей, 1999

В 1998 году коллектив Бари Алибасова, образованный еще в 1988 году, оказался если не над Землей, то на вершине успеха однозначно: заложил именную звезду на ГЦКЗ «Россия», провел первый международный форум поклонников, российское дворянское собрание присвоило солистам коллектива звания «графов» и «князей». В том же году коллектив превратился в больше, чем музыкальную группу — открылись линейки одеколонов, колбасы и жвачки под собственным брендом.

Алибасов говорил, что на него даже вышел председатель правления «Warner Brothers» с предложением записать гимн планеты на космической орбите. Группа готовилась к полету в космос, спонсировать полет должна была голландская компания «Heineken». Росавиакосмос и минкультуры России поддержали идею.

Кажется, именно на этом головокружении от высоты и выстрелил альбом «Над Землей» — кто бы мог подумать из 1999 года, что эта пластика станет предпоследней в истории группы. Следующая выйдет аж в 2023 году.

«Гимн земли» записать так и не удалось — в 2022 году умер спонсор проекта Фредди Хайнекен, так что космический проект схлопнулся. Но «Над Землей» все-таки удалось выпустить — дистрибуцией занимались компании «Монолит» и «Квадро-Диск».

Жуки — Батарейка, 1999

Группа уроженца города Бийска Валерия Жукова шла к первому релизу почти девять лет — первые альбомы, записанные вместе с барабанщиком группы Браво Павлом Кузиным, ушли в стол. Тогда не удалось найти издателя.

Только после альбома Браво «На перекрестках весны», на котором Жуков был автором текстов существенной части песен, на него обращают внимание. К 1998 году готов третий альбом «Жуков», но из-за августовского экономического кризиса многие лейблы отказываются брать на себя выпуск новых релизов. Исключением вновь оказывается «Монолит» — и был выпущен альбом «Батарейка».

«Монолит» не занимался активным продвижением группы, но «Батарейку» начинают крутить по «Нашему радио». Клип на песню снимали в Минске — как и «Убили негра».

Данко — Московская ночь, 1999

Александр Фадеев, он же «Данко», был первым постсоветским певцом, пришедшим на эстраду со сцены Большого театра. В этом смысле он был первопроходцем того пути, что позднее прошел Николай Басков. Псевдоним «Данко» появился благодаря экс-басисту рок-группы «Автограф», он же написал музыку для «Московской ночи». А слова принадлежали руководителю рок-группы «Круиз» Матвею Аничкину.

— У Данко достаточно своеобразный тембр, который на тот момент и привлек меня, — такой лирический. Мне хотелось сделать современную на тот момент танцевальную музыку с некой усиленной лирической составляющей — в том числе и в словах, — рассказывал Гуткин.

Клип на песню сняли за одну ночь — на автомобиле проехались по тусовочным местам Москвы: стрип-клуб «Дива», «Титаник», на домашней вечеринке у одного из сотрудников цирка.

— В общем, засняли мой типичный пятничный вечер того времени, когда главным правилом тусовщика было: «Ешь, пей, танцуй, а главное — нигде в одном месте надолго не останавливайся», — рассказывал Фадеев.

Музыкальный журналист Александр Горбачев*, писал о песне:

— По «Московской ночи», романтическому гимну красивой жизни для ночных радиоэфиров, который по звуку выдержан в духе тогдашнего латино-хауса, хорошо видно, как сменился статус клубной культуры к концу 1990-х. Тут уже нет элитарности и закрытости, окружавшей Титомира или Лику Стар; ночная жизнь — это теперь для всех.

Никита — Улетели навсегда, 1999

Алексей Фокин, в будущем взявший себе псевдоним «Никита», начал первые попытки строить карьеру в музыкальном бизнесе в 17 лет, приехав в Москву. Столичные продюсеры отмечали его необычную внешность, но их не устраивал вокал. Как вспоминал сам Фокин, он «слишком хорошо пел». Тогда будущий музыкант рванул в Санкт-Петербург, где смог пробиться в студию, где писались «Отпетые мошенники».

— На вечеринках я знакомился то с теми людьми, то с другими — и так дошел до диджея Грува, который отнес мои записи Юрию Шмильевичу Айзеншпису. Он стал моим единственным продюсером, больше я ни с кем не хотел работать. Просто он единственный мной заинтересовался, не побоялся рискнуть. Через две недели после того, как песня «Улетели навсегда» вышла на всех радиостанциях и стала номер один, мне начали звонить многие наши продюсеры и предлагать свои услуги. Я отвечал: «Сорри, мама. Я уже подписан», — вспоминал Фокин. — Хотя на тот момент я мог бы легко его кинуть. Кто-то бы, может, так и сделал, но я не стал. Я считаю, что поступил правильно.

Пути Фокина с Айзеншписом в итоге разошлись из-за творческих разногласий. Айзеншпис не переживал — у него был Дима Билан. О своем главном хите Фокин отзывался как о песне «про отрыв — когда люди могли говорить, что думают, могли свободно тусить».

— Я за всю историю этой песни сделал четыре версии. И честно скажу: каждый раз она все лучше, лучше и лучше. И мне даже становится страшно: песня заколдованная.

Руки вверх! — 18 мне уже, 2001

С 1997 по 2001 год дуэт бывших самарских радиодиджеев Сергея Жукова и Алексея Потехина успел выпустить 11 альбомов, четыре из которых вышли неофициально. Многие из песен получали статус культовых практически моментально — «Малыш», «Без любви», «Он тебе целует». «18 мне уже» не стала исключением. Но, как писал музыкальный журналист и иноагент Александр Горбачев, именно «18 мне уже» «своим неприкрытым призывом к разврату растревожила общественное мнение больше остальных и стала своего рода символом того-во-что-превратилась-наша-эстрада».

«18 мне уже» дебютировала на альбоме «Не бойся, я с тобой» — и в 2001 году эту пластинку выпускали сразу четыре лейбла: APC Records, Трейд-APC, Граммофон Рекордс и, конечно, «Монолит».

— Что касается процесса придумывания — у нас было так, — вспоминает Жуков в интервью. — Леша Потехин всегда был антирадаром. Я приходил к нему и говорил: «Лех, смотри, как тебе строчка и мотив?» — и пел: «Крошка моя…» Он говорил: «Ужас, что за дурацкая мелодия!» Я думал: «О, значит, хорошие сапоги, надо брать». «18 мне уже» я написал в тамбуре, выйдя в поезде покурить. Стоял и думал: «„Везде — уже“ — сомнительная рифма, но в принципе ничего, зато какая зацепка пикантная!» Вернулся в купе и говорю: «Лех, как тебе — „целуй меня везде, 18 мне уже“?» Он говорит: «Кошмар! Пошлость!» «Ну, значит, будет хит», — подумал я. Так и вышло.

Жуков признавал — дуэт никогда не скрывал и не стеснялся того, что «Руки» были «колхозной группой». Критики громили их, но а «Русском радио» они были единственной группой, которую могли ставить два раза в час — так много было заявок.

Земфира* — Мачо, 2002

С альбомом «14 недель тишины» Земфиры (тоже иноагент) связана отдельная запутанная глава в истории борьбе с музыкальным пиратством. Журналист и музыкальный продюсер Александр Кушнир вспоминал, что Юрий Слюсарь был одним из покупателей прав на дистрибуцию альбома, но в базе Discogs нет этого релиза. При этом в день презентации альбома в московском клубе «Б-2» прошли обыски ОБЭП на складе вообще другого лейбла — «Real Records».

— События вокруг подготовки релиза разворачивались по всем законам детективного жанра. Скрытая от посторонних глаз битва за Земфиру началась еще на этапе записи альбома. Уже тогда отмечались попытки любыми способами заполучить рабочий материал. Интерес к проекту со всех заинтересованных сторон был настолько велик, что правообладателям пришлось применять беспрецедентные меры безопасности по охране мастер-копии альбома и образцов оформления, — писал сайт Intermedia.ru. — Когда стало ясно, что номер не прошел, к делу подключили силовиков, устроивших в день релиза обыск на складах компании «Монолит». Совершенно очевидно, что попытка сорвать дату релиза, а заодно и получить оригинал для тиражирования, говорят об огромном влиянии теневиков.

Лейбл певицы и Национальная федерация производителей фонограмм даже обратились к президенту Владимиру Путину с просьбой защитить исполнительницу от музыкальных пиратов.

Неожиданный поворот в истории: в 2006 году Юрий Слюсарь сам возглавит Национальную федерацию производителей фонограмм.

Непара — Другая причина, 2003

Проект «Непара» создан продюсером Олегом Некрасовым, сотрудничавшим с Леонидом Агутиным. Идея о группе задумывалась «практически как социальный проект», вспоминал Некрасов.

— Я рос без отца, как и огромное количество моих друзей. Многие мои друзья ушли из семей. Проект создавался, когда я от первой семьи ушел, и у меня появилась вторая, другая семья. Поэтому я был абсолютно в теме, тексты там практически все мои (и еще Артура Папазяна), — пояснял в интервью Некрасов. — Мы писали песни для конкретных людей, мы видели их глаза и чувства. Я не ошибся, таких людей десятки миллионов.

По словам Некрасова, после выхода дебютного альбома «Другая семья», ему начали присылать письма со всей страны: «Если бы не ваша песня, то мы бы точно разошлись».

Пожалуй, самая «подсвеченная» часть карьеры Юрия Слюсаря в качестве директора лейбла приводится в книге «Хедлайнеры» Александра Кушнира*, в частности в главе, рассказывающей об обстоятельствах появления и продвижения Глюкозы.

До выхода первого альбома Глюкозы «Nostra», песню «Шуга» уже крутили на волнах «Балтик Плюс» и украинского «Нашего Радио». Тогда еще даже не было известно, как назывался новый проект продюсера Максима Фадеева, так что в эфире его анонсировали как «группа „Шуга“». Песня звучала каждые четыре часа. Как пишет Кушнир, Слюсарь узнал о невероятном успехе песни от региональных партнеров — «Монолит» занимался и дистрибуцией в СНГ.

— Максим [Фадеев] специально прилетел из Праги, а я не мог его принять, поскольку у меня была температура 39, — приведены воспоминания Слюсаря в книге «Хедлайнеры». — Фадеев страшно обиделся, и я был вынужден встретить его у себя дома. Я вышел в гостиную, весь укутанный и в шарфах, в обстановке «полевого госпиталя»… Я думаю, что окончательное решение о сотрудничестве было принято под влиянием высокой температуры и, по-видимому, нарушения порядка в мозгах. Макс мне потом говорил: «Ты меня застал своим видом врасплох — и до сих пор я пожинаю плоды этой встречи».

Продвижением релиза занималась компания Кушнира, продюсированием — Фадеев, а выпуском будущего альбома — «Монолит» Слюсаря. Продолжительное время скрывалось, кто прячется за образом Глюкозы — это было одним из компонентов раскрутки артистки. Наталью Ионову в качестве Глюкозы Фадеев сначала представил Кушниру, а только потом — Слюсарю.

— Глюкоза–Ионова нарисовалась в просторном офисе «Монолита» на Академической. К этому моменту она еще больше похорошела и уверенно вошла в образ девочки с искусанными ногтями. Она шутила и кривлялась перед президентом «Монолита» Юрой Слюсарем, корчила рожицы под свою пластинку. Это была Артистка, уже готовая выйти на Большую сцену. И Слюсарь дал «добро» на весенне-летние появления Глюкозы на «Бомбе года» в «Олимпийском», «Фабрике звезд» в «Останкино» и на акции «Мегахауса» в Лужниках. Именно там впервые народ мог воочию лицезреть, как «в натуре» выглядит Глюкоза, — писал Кушнир.

«Монолит» выкупил альбом за рекордную шестизначную сумму, радио и телевидение поддерживали артистку, промоутеры приглашали на концерты. Тогда готовился выпуск уже второго виртуального клипа, на песню «Невеста».

— Ощущение прорыва и первого успеха у меня, как у индустриальщика, возникло в первый день продаж, — вспоминал Слюсарь в книге Кушнира. — За стартовые 24 часа нами было отгружено 150 тысяч компакт-дисков и 300 тысяч кассет. Для нового артиста такие цифры были просто супер. Единственное, с чем мы промахнулись, — это с первоначальным маркетингом. Поскольку видели Глюкозу как проект исключительно для 18-летних, для которых выпускался бы журнал комиксов и линия по производству обуви. На самом деле пластинка зацепила множество людей более взрослых.

«Монолит» и Глюкоза выпустили два альбома — «Nostra» и «Москва». Но в итоге дороги разошлись: в октябре 2007 года они разорвали контракт, песня и псевдоним остались за лейблом.

Катя Лель — Мой мармеладный, 2004

Другой совместный проект Фадеева, Кушнира и «Монолита» — альбом «Джага Джага» Кати Лель. К 2004 году у исполнительницы сложилась репутация музыкантки второго ряда. Карьеру пришлось перезапускать полностью — и эта задача легла на плечи Фадеева. Горбачев называет историю выпуска этого альбома «апофеозом продюсерского самовластья».

— «Мой мармеладный» — типичное для Фадеева соединение модного звука и мемоемкой лирики: про «муа-муа» и «джагу-джагу» Лель поет под интеллигентное деликатное постдиско в духе Кайли Миноуг; прием с сексуальной звукописью автор, кажется, подрезал в кавере на «Lady Marmalade» из фильма «Мулен Руж», но это дело житейское, — пишет Горбачев. — Песню, разумеется, обвинили в падении нравов — после чего Фадеев сочинил еще и «Муси-пуси» и снова сорвал банк. А потом Лель перестала работать с продюсером — и хиты у нее закончились.

Опыт работы с Катей Лель Кушнир описывал в ироничном ключе. Проблемы в коммуникации между пиар-службой и исполнительницей были чудовищными, но это не помешало успеху «Джаги-джаги». В одном из интервью Лель говорила, что под «джагой-джагой» подразумевается молодежный сленг, означающий «Как дела? Все клево!» — так ей сказал Фадеев. Сам же продюсер говорил иначе.

— Что тут непонятного, это же текст про секс. «Попробуй муа-муа, джага-джага» — это же просто цензурная форма предложения «Давай потрахаемся». По-моему, все предельно понятно, и мне как-то даже неловко вам это объяснять… Зачем искать скрытый смысл там, где его нет?! — удивлялся Фадеев.

Нарцис — Шоколадный заяц, 2004

Когда Фадеев начал сотрудничать с «Фабрикой звезд», это отразилось и на «Монолите» — лейбл подключился к выпуску релизов выпускников конкурса. Были выпущены пластинки Иракли «Лондон — Париж», Юлии Савичевой и «Дневник» Алексея Кабанова из Корней. Дебютный альбом Пьера Нарцисса с одноименной песней оказался первым и последним в карьере исполнителя. К сожалению, карьере камерунского музыканта и выпускника факультета журналистики МГУ помешала тяжелая болезнь — десять лет он боролся с тяжелой формой подагры и скончался в 45 лет.

Фактор-2 — Красавица, 2004

Дуэт двух немецких музыкантов с русскими корнями Ильи Подстрелова и Владимира Панченко был успешен еще в Германии, но «Красавица» стала для них билетом в большой российский музыкальный бизнес. Первые треки коллектив распространял на немецком портале mp3.de, песни выходили в топ-10 по популярности. Тогда «Фактор-2» заметил русскоязычный DJ Vital, также популярный в Германии — он и предложил заключить контракт. Для парней-троешников из профучилища, работавших тогда на автомойке это было приятным шоком — к музыке они тогда относились как к хобби.

Дуэт начал выступать в клубах, причем успешно. А когда в декабре 2003 года в Германию приехал Сергей Жуков и пригласил парней на переговоры, они показали ему черновик «Красавицы». Песня была основана на личных событиях: когда Панченко было 11 лет, в его школу пришла работать новая учительница по химии, красотка. Панченко даже считал, что влюблен.

— Это, конечно, сейчас смешно звучит, но тогда это было нечто! Как-то я пришел к Илье и говорю: «Давай что-нибудь сделаем в стиле „Руки вверх!“». Он отвечает: «Почему бы и нет. Ну надо тогда какую-то историю». Я ему рассказал про училку — и мы стали сочинять. Во втором куплете там был мат. Песню мы долго не выпускали, потому что Илья считал, что она неформатная для группы. У нас все обычно серьезно и жизненно — а тут такая слащавая песенка, — вспоминал Панченко в интервью.

Свою «Красавицу» показали Жукову, ему понравилось — но попросил переписать второй куплет. После этого он пригласил коллектив в Москву, выступать в клубах. Аншлаг был невероятный — автобус с исполнителями качали во все стороны. Клип на «Красавицу» помог снять Жуков.

— Люди просто неадекватно реагировали на нас — хотя мы были простыми пацанами. Потом мы сняли клип и уехали в Германию. Даже месяца не прошло, Серега нам звонит и говорит: «Ребята, Россия ваша — пора приезжать и зарабатывать деньги». Мы могли бы больше сделать, если бы остались в России. Но в какой-то момент мы посчитали, что лейбл для нас уже ничего не делает, — вспоминал Панченко.

Но коллектив сначала уехал в Германию, а затем распался на два состава: один выступает за рубежом, а второй — только в России.

Океан Ельзи — Без бою, 2005

«Без бою» — пожалуй, одна из самых известных песен в России украинского коллектива «Океан Ельзи». В 2004 году группа переживает перерождение — из команды уходят бас-гитарист Юрий Хусточка и клавишник Дмитрий Шуров, лидер коллектива Святослав Вакарчук уезжает на месяц домой, к родителям во Львов и месяц ни с кем не разговаривает. Прощальный концерт еще «золотого» состава проходит в июле 2004-го, в Донецке.

Альбом «Gloria» с песней «Без бою» музыкальная пресса называет «вопиюще нехитовой», но несмотря на это пластинка расходится рекордным тиражом.

— Русскому уху в этом альбоме ощутимо не хватает расхлябанности, читай — душевности, — писал журналист Алексей Мажаев. — Вслушиваться в то, как сделана музыка, любят у нас весьма немногие — но именно их и ждут во время звучания «Глории» 40 с лишним минут радости. Остальным рекомендуем скачать трек «Без бою» — единственный на альбоме хит бесконечно красив, понятен даже без перевода и наверняка станет кульминационным номером предстоящего 25 февраля концерта «ОЕ» в «Лужниках». Кстати, к «оранжевой революции» текст песни отношения не имеет.

Последняя ремарка Мажаева не напрасна: на выборах 2004 года лидер группы Вакарчук поддерживал оппозиционного кандидата Виктора Ющенко, был участником «Оранжевой революции». А в 2007 году и вовсе стал народным депутатом.

Юлия Савичева — Если в сердце живет любовь, 2005

В интервью Марии Тарнавской Юлия Савичева называла себя «так сказать, ребенком» продюсера Максима Фадеева. Отец Савичевой был барабанщиком в группе «Конвой», фронтменом которой был Фадеев. Дебютный альбом Линды, которую тоже продюсировал Фадеев, начинался с записи детского голоса Савичевой. Да и во второй «Фабрике звезд», на которую удалось попасть Савичевой, руководителем и продюсером был снова Максим Фадеев.

— Конечно, без Макса было бы сложней поступить на «Фабрику». Но я вам точно говорю — без таланта туда не попадешь. Был жесточайший кастинг. Я вообще думаю, что Макс никому не сказал, что я его, так сказать, ребенок. А он мне и правда как второй отец, — вспоминала Савичева.

Песня «Если в сердце живет любовь» писалась специально для мелодрамы на СТС «Не родись красивой». Савичева называла «большим счастьем и огромным везением», что именно ей предложили спеть эту песню. Предложили, по всей видимости, небезосновательно — после «Фабрики», в 2004 году, Савичева попала на Евровидение. После этого она начала готовить дебютник «Высоко» — его и последующие три альбома выпускал «Монолит». Кстати на песню выпустили клип аж в четырех версиях.

Mr. Credo — Чудная долина, 2006

За черными очками и аравийской куфией скрывался екатеринбургский музыкант Александр Махонин, сам же он родом из Чудновского района Украинской ССР. Клип на «Чудную долину» записывали в мини-пустыне под Екатеринбургом. В интервью коллегам из E1.RU, Махонин объяснял невероятный успех песни следующим:

— Почему до сих пор поют Hotel California и не поют новых песен группы The Eagles? Потому что-то время, непростое время, 90-е годы: бандитизм, перестройка, экономические отношения. Мы всё-таки умели веселиться, умели писать хорошие песни и на наши концерты Mr. Credo, «Руки Вверх!» и еще какие группы люди идут именно за молодостью. Вот именно за тем временем, которое было бесшабашным.

Диск «Чудная долина» «Монолит» выпускает в 2006 году — спустя четыре года после того, как альбом «выстрелил» впервые. До этого альбом выходил у целого ряда лейблов — Music Attack, Звук, Artur Music и, удивительно, еще и ростовской RONEeS.

Лигалайз — Будущие мамы, 2007

Ближе к середине нулевых «Монолит» все чаще экспериментирует с рэпом: выходят альбомы московских команд Многоточие и Ю.Г. (Южные головорезы), новосибирцев NTL и альбом «Баста 1». Дебютный альбом Андрея Меньшикова, больше известного как Лигалайз, «XL» получил огромный коммерческий успех и дал исполнителю сразу два сертификата «Золотой диск» — более четверти миллиона легально проданных дисков. Отметим, что вручала премию Национальная федерация производителей фонограмм — и к 2007 году Юрий Слюсарь уже стал президентом организации.

Дебютник Лигалайза ждали сильно — он уже прославился как участник коллектива «Bad B. Альянс» Влада Валова и Александра Толмацкого, записывал треки с Децлом. Над альбомом работала масса профессионалов — рок-певица Маша Макарова из «Маша и медведи», Богдан Титомир, Аркадий Укупник.

«XL» Меньшикова — это и «Сволочи» из одноименного фильма, и «Будущие мамы» из сериала MTV «Клуб». Ценители хип-хопа встретили пластинку тепло, но на «Мам» жаловались — уж слишком подражание 50 Cent выбивалось из остального треклиста.

Позже Меньшиков пояснял Lenta.ru: песня писалась на студии над модным молодежным клубом. Музыку Лигалайз писал по ночам. С одной стороны песня писалась на волне популярности «гламурного» рэпа, а с другой — в ней, по словам музыканта, «практически пересказана реальность в тот момент».

Основными источниками для этого материала послужили три книги:

сборник интервью, изданный музыкальным журналистом Александром Горбачевым (признан иноагентом) «Не надо стесняться»;

книга музыкального продюсера и директора музыкально-информационного агентства Александр Кушнир «Хедлайнеры»;

биографический справочник Александра Алексеева «Кто есть кто в российской рок-музыке».

Благодарим. От души.

* признаны в РФ иностранными агентами.