«Есть я, есть ты, есть Ростов». Что рассказал Хамиль из «Касты» в интервью Дудю*

Рэпер Андрей Пасечный рассказал, как стал Хамилем из «Касты», как отбивался от гопников в центре Ростова и как вышел из комы после остановки сердца. Пересказываем его главные цитаты из интервью Юрию Дудю* — о жизни, Ростове и ростовчанах.

В конце 2010-х ночью Хамиля попытались «кинуть на ноутбук» в центре города: подошли парни из Дагестана, которые планировали быстро разжиться деньгами и уехать. Намерений они не скрывали.

— Я настолько привык: Ростов — мой родной город, Садовая. Это всё равно, что у себя по квартире идти, — говорит Хамиль. — Я спросил, кто старший, хотел поговорить. Сказал, что найдем общий язык. Они позвонили, но мы с ним плохо поговорили. Он стал кидать какие-то имена. Я сказал, что это для всех закончится очень плохо. Пытался объяснить: «Есть я, есть ты, есть Ростов, что дальше будем с этим делать? Пусть уберут ножи». Ребята напряглись, убрали ножи. Он им что-то сказал, видимо, «отбой». Но они со мной прогулялись, пытались еще помощь свою предлагать. «Давай на будущее — мы не скажем, а ты нас подкормишь чуть-чуть и будешь знать, что у тебя три орла». Подкормишь — это значит дашь денег. Я уже был готов размахаться ноутбуком. По телефону их старшему назвал имя одного своего человека. Было достаточно сказать, что можем эту историю развести на всю ночь и беспокоить людей. Оказалось, что никому это не нужно.

Это случилось в городе Порту в июне 2023 года. Пляж, где Андрей любил проводить тренировки по ножевому бою, занимался йогой, выходил на пробежку после того, как отводил дочь в детский сад. Элитный район на берегу океана.

— Я сюда не решался приходить. Пока шло восстановление, [было] состояние депрессивное, сложное. Я об этом месте даже думать не хотел, — говорит Андрей.

Его жена Полина вспоминает, как после нескольких часов непонимания, где Андрей и почему не отвечает на звонки и сообщения, в полиции ей сказали: «У вашего мужа была травма, heart attack. Он сейчас в больнице».

— В больнице меня спросили, чем занимается Андрей. Ответила, что мой муж — артист. «У Андрея произошла остановка сердца. Он жив, но, возможно, лежал очень долго до приезда скорой. Мы знаем, что ваш муж бегал. Возможно, у него кислородное голодание… He could be a vegetable». Но при этом сказали, что когда он поступил, КТ было хорошее. Врачи повторяли: It’s a miracle.

Андрея нашел охранник, рядом оказалась еще женщина — педиатр. Она начала его «качать».

— Благодаря их действиям я остался жив. Она делала массаж сердца и таким образом давала мне доступ кислорода в мозг, — добавил Хамиль.

О том, что Андрей пережил остановку сердца, стало известно в июле 2023 года. Хамиль спустя три недели после рокового дня опубликовал пост, в котором поблагодарил за помощь пляжного спасателя и врачей двух португальских госпиталей, проведших «срочное шунтирование на сердце».

Полине говорили, чтобы она пробовала его разбудить. Муж в коме, весь в трубках, «лежал абсолютно красивый, загорелый».

— Я пыталась сказать ему какие-то слова, которые говорят просто спящему человеку. Он не открыл глаза, но вывернул руку. Я тогда не знала, что медикамент, который ему давали, очень жесткий, и всё замедленно. Уже потом догадалась, что он пытался надеть майку, хотел встать. Было страшно, ведь пять минут назад тебе сказали, что человек может стать овощем. И ты не знаешь — эти движения такими и останутся? Я провела ему по пятке, и он ногу отдернул. А он ненавидит, когда так делают, и я сказала: «Всё нормально будет». В больнице я была на адреналине. Когда я приехала домой, весь мой организм сошел с ума — меня и тошнило, и всё было очень плохо. Я жила какое-то время у подруги и как сумасшедшая повторяла: «Всё ведь хорошо будет? А если нет?» — рассказывает жена рэпера.

Хамиль проснулся, когда в палате были Полина и Михаил Епифанов — Шым из «Касты».

— Приехал Миша. Он говорил: «Андрюха, всё нормально. Я с Полинкой, врачи сказали, что ты поправишься». И в этот момент он открывает глаза медленно, поворачивает голову на Мишу и меня, четко смотрит на него, медленно на меня и вместе с трубкой одной стороной улыбается.

По словам Андрея, у него один из трех сосудов сердца врожденно меньше, чем нужно. И он не пропустил жировой тромб.

— Причина в тромбе наверняка. Хотя холестерин в норме. Не сказать, что я много ел жирной пищи. Но в организме оказалось достаточно вещества, чтобы образовался тромб. Сердце лихорадочно начало биться, и, чтобы не лопнуть, решило остановиться.

— Парни мне звонили каждый. Они узнали, в каком я состоянии, что это будет продолжительно у меня. Каждый день они меня забадывали вопросами. «Хамиль, а ты помнишь, как бы забрели на стройку, как звали того чувака?» И я так бесился, знал при этом, что так нужно. Копался, хоть бы моя память восстановилась. Постепенно открывал участки своей памяти. Это была очень хорошая терапия. Благодаря ребятам я успокоился. Переживал, как мы будем жить дальше.

У Андрея изначально было прозвище «Хамелеон». Но когда группа ехала на рэп-фестиваль в Москву в 1999-м, один из товарищей в поезде никак не мог выговорить это слово. Товарищ — никто иной, как Роман Илюгин, он же Белый Будда. Ростовчане знают его еще и как бывшего главного архитектора города.

— Белый Будда — настрадавшийся очень много. Он был нетрезвый, меня обнял, пытался выговорить слово Хамелеон. Ему было очень тяжело, запинался. Я говорю: «Брат, давай просто Хамиль». Так и пошло.

Мы рассказывали, что Шым из «Касты» переехал в Португалию — Михаил Епифанов развивает свой бар. В интервью он заявил, что в случае с группой «Каста» выбор о переезде за них сделала администрация президента. «Каста» вместе с десятками групп и артистов попала в список «запрещенных музыкантов», которым отменяли и запрещали брони на площадках и срывали концерты.

* Журналист Юрий Дудь признан иностранным агентом Минюстом РФ.