10 цитат и история стендап-комика Джорджа Карлина

Слышали выражение «Жизнь измеряется не количеством вдохов, а моментами, когда захватывает дух»? Ее долгие годы ложно приписывали комику Джорджу Карлину, вероятно, потому что в его жизни действительно хватало впечатляющих моментов, а еще он был мастером слова, и его шутки оказывались глубже мыслей многих университетских философов. Карлин начинал в середине XX века и был далеко не первым стендапером, но стал одним из тех, кто превратил жанр из эстрадного в более глубокий. Впервые на сцену он вышел с анекдотами, по тем временам смешными, но не более того, а закончил яркими речами о смысле жизни. Юморист вырос в неполной семье: его растила мама, которая однажды настолько устала от пьянок мужа, что сбежала с двумя детьми из дома по пожарной лестнице. Джордж не доучился в школе и в 17 лет записался на службу в военно-воздушных силах. Там он исполнял функции механика на радиостанции, а заодно подрабатывал радиоведущим. Он заслушивался записями других артистов и в 1959 году наконец решился попробовать свои силы. Сначала Карлин выступал в небольших клубах и кафе, и талантливого паренька заметили продюсеры с телевидения. Казалось бы, мечта сбылась: всего пару лет, и ты уже юморишь с телика за гарантированный гонорар, а звезды высшей величины приглашают тебя на свои рауты. Но Джорджу этого оказалось мало. Он понял, что и сам не хочет ограничиваться безобидными, практически стерильными анекдотами. Комедия для него становилась способом самовыражения и шансом поделиться с миром своими открытиями. Карлин, уже увлеченный популярной в 1970-х культурой хиппи, отпустил длинные волосы на голове, отрастил бороду. Продюсеры и так и сяк объясняли ему, что негоже появляться в таком виде в эфире, но до Джорджа не дошло, и он лишился контрактов. Но чем дальше он уходил от консервативной публики, тем любезнее его встречала молодежь. Когда и на ТВ смекнули, что своим снобизмом лишают себя зрителя (а значит, и прибыли), Карлина стали зазывать обратно. Спустя время разгорелся скандал. Карлин выпустил пластинку (аудио концертов тогда записывали на винил) с монологом «Семь запретных слов». В нем комик высмеял запрещенные на радио и на телевидении слова. После этого активист местной общественной организации пожаловался, что услышал монолог артиста по радио, находясь в автомобиле со своим 15-летним сыном. Он подал заявление в Федеральное агентство по связи. Ведомство выписало предупреждение радиостанции, но ее руководители оспорили решение: якобы используемое агентством определение «неприличности» является чрезмерно широким и неопределенным. Разбирательство дошло до Верховного суда, и даже там затруднились вынести однозначное решение. В конце концов судьи отказались установить, корректно ли определение «неприличности» слов, но сошлись на том, что раз не было никаких наказаний, а всего лишь предупреждение, то и обсуждать нечего. В 2010 году указание об ответственности за допущение неприличных слов в эфире и вовсе признали неконституционным. Так или иначе, Джордж Карлин вышел из этой истории победителем. Кстати, та фраза о захватывающих дух моментах, до того как ее якобы написал Карлин, была опубликована в сборнике протестантского пастора из США Боба Мурхеда. Так что автором, скорее всего, является он. Но это не точно.