Поборы и ад «Верхнего Ларса»: как семья ростовчан с детьми бежала из страны

«Уехать из России планировали еще семь месяцев назад — после февраля. Мобилизация послужила для нас толчком к действию», — рассказывает ростовчанка Татьяна. Вместе с мужем и двумя детьми она покинула Родину в конце сентября: собрала вещи, оформила доверенность на родителей и перешла границу через КПП «Верхний Ларс». 161.RU рассказывает их историю.

160 км/ч — это медленно

Утро 21 сентября. Владимир Путин объявил о частичной мобилизации, и семья решает уехать из Ростова и страны. Татьяна и Виктор составляют генеральную доверенность на родителей, улаживают все рабочие вопросы и поздним вечером 26 сентября покидают город. Вместе с ними в путь отправляются дети — семилетний сын Матвей и девятилетняя дочка Варвара.

За рулем — родственник Татьяны, который должен вернуться с машиной в Ростов. Добираются до Кавказа: на границе с Северной Осетией стоит блокпост.

— Пропускали только 15-й регион, других разворачивали, — рассказывает Татьяна.

Вскоре к ним подходит парень-осетин и предлагает проехать — через всю республику прямо к эмигрантской пробке у «Верхнего Ларса». Цена вопроса — 50 тысяч рублей. Выбора нет, если только не идти до самой границы с Грузией пешком.

Осетин спешно собирает колонну из машин, в которых едут такие же желающие покинуть страну. По его словам, каждую минуту ситуация меняется — посты возникают даже на проселочных дорогах.

«Я вам звоню — вы останавливаетесь и ждете меня», — дает указания проводник.

Колонна продвигается к границе. С одним постом договориться сразу не получается — там проверка. На другом приходится ждать около 40 минут. Накануне осетинские власти решили закрыть въезд для транспорта из других регионов — чтобы как-то справиться с чрезвычайной ситуацией на границе, где застряли десятки тысяч человек.

— На некоторых постах он отгораживал нас своей машиной, чтобы не было видно регион на номерах, — рассказывает Татьяна.

Машины едут через города на скорости до 160 километров в час, но проводник говорит, что и это медленно. Время утекает.

Ближе к границе колонна сворачивает на пыльную дорогу, которой нет на картах. Верный путь знают только местные. Горные пейзажи за окном никто не замечает. Всё внимание — на дорогу и пылевую завесу, поднимаемую колесами автомобилей. После пяти часов импровизированного ралли колонна оказывается у начала пробки. Многие машины там — тоже в желтоватой пыли горных дорог.

Семья прощается с довезшим их до границы родственником. Следующие 20 километров до российско-грузинской границы придется пройти пешком.

Гуманитарная катастрофа

11:30 27 сентября. Солнце высоко стоит над горами и холмами, на улице — около 30 градусов. Семья решает идти почти без остановок, чтобы обогнать больше людей.

— Остановились мы раза три, чтобы попить воды. Под конец дороги дети начали уставать, но путь они перенесли спокойно, — вспоминает Виктор.

С собой у Татьяны и Виктора — чемоданы, с которыми нельзя поехать на велосипеде или самокате.

— Первое, что бросается в глаза, огромное количество машин и людей — все с сумками, чемоданами, баулами. Такое видела раньше, когда показывали беженцев. Это выглядит страшно. Люди уставшие, кошмар. Бежать из своей страны — страшно, — признается Татьяна.

Некоторые водители стараются объехать пробку, проезжают 10 машин и вклиниваются обратно в затор. Вокруг настоящий хаос. Люди в напряжении, тут и там случаются конфликты. В пробке много грузин, которые просто не могут попасть домой

«Ты тут свою жопу спасаешь, а у меня там мама при смерти», — цитирует Татьяна один из таких споров.

Первые пять километров они проходят пешком, потом за пять тысяч рублей проезжают пару километров по встречке на машине. До границы остается восемь километров.

— Вся эта пробка выглядела как стихийное бедствие. Вокруг много мусора, воняет — ведь ходить в туалет людям было некуда, — рассказывает Татьяна.

Некоторые водители в пробке стоят несколько суток. У некоторых с собой были животные. Попал в пробку и автобус с собаками, которые ехали на выставку. На всем этом пути почти нет воды. Ее развозят волонтеры на мопедах, но на всех не хватает.

— Один парень ходил за водой в магазин, который был расположен в 12 километрах от нас. К пробке также подвозили продавать сыры и мясные изделия, но воды там не было, — говорит Татьяна.

Чем ближе граница, тем больше на обочинах велосипедов и чемоданов со стертыми колесами — в некоторых даже лежали вещи. Но так поступили не все, некоторые несли чемоданы на себе. Уставшим людям местные предлагали купить самокат или велосипед. Цена вопроса — от 15 тысяч рублей.

Не добавляли людям уверенности и слухи, которые появлялись в чате «Верхнего Ларса»: когда закроют границу, пустят ли пешком, спросят ли военный билет. Всё это лишь усиливает панику в очереди.

Через 4,5 часа семья наконец-то добирается до границы.

«После прохода люди начинали улыбаться»

На границе семью встречает еще одна огромная очередь. Было два потока — отдельные для машин и пешеходов.

— Ближе к границе автомобили почти не ехали. Казалось, что поток почти не движется. Некоторые говорили, что стоят пять дней, — говорит Татьяна.

Семья стала в конец очереди. Почти сразу к ним подошли волонтеры и сказали, что в первую очередь проходят семьи с детьми.

— Мы никуда не лезли сами, к нам пришли люди и сказали идти вперед, так как дети не могут ждать. От этого было очень неловко, — признается девушка.

На таможенном пункте проблем не возникло. По словам Татьяны, ни у кого ничего не спрашивали. Пограничники «поставили штамп, и всё».

— Когда мы прошли границу, то в чате появилась информация о том, что там поставили мобильный пункт военкомата. Мы его не застали, — уточняет Татьяна.

Попав на нейтральную территорию, некоторые останавливаются и отдыхают. Кто-то садится на обочине, кто-то стоит на мосту, любуясь природой.

— Мы заметили, что до прохождения границы люди были очень напряжены. Когда они попадали на нейтральную территорию у многих на лице появлялась сдержанная улыбка. Мы и сами почувствовали небольшое облегчение.

Перед грузинской границей дорога сужается. Пограничники следят, чтобы люди не выходили на проезжую часть. На кого-то повышают голос, но людей в очереди тут же успокаивали волонтеры, говорившие «всё будет хорошо, все пройдут».

— На грузинском посту никто никаких бумаг [об осуждении действий России и признании целостности Грузии], о которых писали в интернете, не давали. Про поездки в Южную Осетию и Абхазию не спрашивали, — рассказывает Виктор.

Вечером 27 сентября в 18:00 по местному времени семья перешла границу и поехали в Тбилиси. По словам Татьяны, там они решили провести «недельку-две, а там посмотрят».

Татьяна и Виктор говорят, что в Тбилиси негативного отношения к себе не заметили. Единственный минус — из-за потока русских эмигрантов подскочили цены.