Непослушник. История дончанина, который вырос среди «Свидетелей Иеговы» и начал ломать секту изнутри

Общины христианского движения «Свидетели Иеговы» появились в России в конце XIX века. В 2017 году Верховный суд запретил организацию, а ее литературу признал экстремистской. 161.RU рассказывает историю бывшего проповедника Александра (имя изменено), который вырос среди «свидетелей» и 20-летним сбежал в реальный мир, о котором тогда почти ничего не знал.

Саша оказался в «Свидетелях Иеговы» вскоре после рождения и вырос, глядя на мир через призму их учения: никаких праздников, никаких развлечений, никакой смерти. Религия пришла в семью в 90-е: мать долго не могла забеременеть и обратилась за помощью в церковь.

— Мама была божьим человеком, но без Бога. А когда поняла, что завести ребенка не получается, пошла в храм — там с ней провели беседу, дали какую-то икону. И потом — бац — всё получилось. Я появился на свет благодаря Русской православной церкви, — смеется Александр.

Впрочем, вскоре новоиспеченная мать разочаровалась в РПЦ.

— На дворе были благословенные 90-е, когда в Россию приехала куча проповедников всех мастей. Вот и к нам домой постучали приятные общительные люди, которые захотели рассказать про Библию. Вскоре мама стала ходить на собрания, где узнала ответы на все свои вопросы.

Отец был атеистом, но поначалу родителям удалось договориться и мирно жить.

— Мама крестилась, когда я был в уже осознанном возрасте. Я понял, что это какой-то важный для нее момент, нарисовал открытку, где я жму ей руку, написал, как я ее поздравляю.

У Саши недавно был день рождения, но, как полагается настоящему бывшему «свидетелю Иеговы», этот праздник он не отмечал.

— Это действительно отголоски моего «свидетельского» детства, я до сих пор не могу и не хочу интегрироваться в светские события. Меня приучили, что надо праздновать, когда твоей душе угодно, а не когда тебя заставляет делать это календарь.

Догматика «Свидетелей Иеговы» слабо совместима с учебой в школе, но Саша попал в класс, где треть учеников и даже классная руководительница принадлежали к общине. После уроков ходили в домик у школы, где учительница помогала изучать Библию.

— На этих занятиях я получил свою первую книгу библейских рассказов, — говорит Саша. — Уже тогда я понимал, что история внутри семьи не улажена. Помню, что обманывал отца, когда он приезжал забирать меня, утаивал, что мы читали религиозные книжки.

Когда мальчику было 7 лет, отец умер. Его похоронили в смешанных традициях — и православной, как хотели родственники, и иеговистской, как требовала община.

— Тогда на меня влияли с двух сторон: с одной — рассказывали про какое-то православное царствие небесное, совершенно не понимая, что это; с другой — «свидетели» твердили, что бог всех воскресит и мы все когда-нибудь будем вместе, — вспоминает Саша. — У мамы произошел подъем веры после этого события. Она рисовала нашу встречу с отцом в словах и образах — я тоже представлял себе это.

После смерти отца Саша быстро встроился в парадигму «свидетелей». Все вокруг говорили об одном — и учительница, и мама, и все, кто бывал в доме.

В сельской школе терпимо относились к детям «свидетелей»: они не пели на уроках музыки, а на занятиях по рисованию им разрешали не писать на новогодние мотивы.

— С единственной проблемой столкнулся в 10-м классе: нужно было ехать на военные учения. И тогда я в первый и последний раз оказался в кабинете у директора. <...> «Свидетели» принципиально не берут в руки оружия, — рассказывает герой. — В итоге мы договорились, что я просто отработаю время учений в школе, отмывая раздевалки и обслуживая прочие хозяйственные нужды.

Сашу никогда не задирали из-за взглядов, хотя он говорит, что видел, как доставалось другим школьникам из общины.

— Одного пацанчика свесили со второго этажа за то, что он «свидетель» и якобы должен умереть священно-мученической смертью. Плохого ему ничего не хотели сделать, это просто была жестокая детская шутка. В целом к нам спокойно относились в школе, — добавил бывший член организации, ныне признанной тоталитарной сектой.

Прогулы, крещение, первые проповеди

Интерес к религии проснулся, когда Саше было 12–13 лет. Мальчик еще пытался осознать смерть отца, поэтому впервые самостоятельно взялся за Библию. Православную.

— Я надеялся найти ответы там. Думал, что увижу в Библии что-то в духе: «Сын мой, смысл жизни в том-то и том-то», а по факту я прочел формальную историю сотворения, узнал, что все люди грешат перед богом, что Каин убил Авеля, что все праведники обманывают и делают какие-то непонятные вещи, — вспоминает герой. — Отложил Библию. Там не было ни слова про смысл жизни. А «плодитесь и размножайтесь» — недостаточный призыв к действию.

В их доме — куда ни глянь — стояли «свидетельские» книги. Саша начал читать.

Через время у «Свидетелей Иеговы» появилась первая компьютерная программа — база литературы общины. Саша, не отрываясь, поглощал информацию оттуда. Со временем мальчик заметил, что садится за компьютер только для того, чтобы читать, забросив все подростковые развлечения.

Вскоре в руки мальчика попала книга об истории общины «от сотворения Адама».

— Книжка захватила меня до такой степени, что я начал прогуливать школу, чтобы ее читать, я вообще не мог ничего делать, — вспоминает Саша. — Прочитав гладкую историю, я думал: «Это вообще уникальная организация! У всех история абы какая, а тут — вот какая крутая, в этом точно есть что-то божественное!» Я был полностью убежден, что со «свидетелями» действительно как-то взаимодействует Господь и я могу вписаться в эту движуху.

Тогда мать начала брать Сашу на собрания, а в дом стали чаще приходить «братья» из общины, чтобы вместе с подростком изучать Библию, обсуждать догматы. Меньше чем через год герой сам начал проповедовать. В 15 лет мальчику позволили креститься.

— Община арендовала огромный кусок стадиона [«Лужники»] и организовала там конгресс на 30 тысяч человек. Было смешно, потому что параллельно готовили площадку для выступления «Металлики» — на фоне рокерской атрибутики выступал помазанник — якобы один из этих 144 тысяч чуваков, которые должны пойти на небо, — вспоминает Саша. — Крестят «свидетелей» после присяги, в большом бассейне.

Когда подросток вернулся из Москвы, он взял обет проповедовать не менее 50 часов в месяц, а потом — не менее 70. На самом деле Саша тратил на проповеди «в полях» более 100 часов ежемесячно.

— Я с отвернутой башкой во все это верил. Я горел. Бросил спорт, — рассказывает бывший «свидетель». — Проповеди — это классная социализация. Я не считаю потраченными впустую эти годы, потому что я познакомился с миллионом людей.

Были вылазки в селения, где проповедников то радушно встречали, то пытались забить камнями. Было весело, говорит герой. До 18 лет Саша работал у знакомого «свидетеля» по 3 дня в неделю и проповедовал.

После совершеннолетия Александра отправили в депрессивный город Богородск в Нижегородской области. Вместе с товарищем он за 5 тысяч снял квартирку в центре. Молодой человек проводил воскресные проповеди, отвечал за паству, наставлял, занимался исследованиями.

— Тогда же у меня появился ряд неудобных вопросов, на которые мне никто не мог ответить, появились вещи, которые меня смущают. Мне всё больше и больше казалось, что всё это карточный дом — слишком высокая надстройка над библейским текстом, которая сильно притянута за уши, — говорит Александр.

«Свидетели» не поощряют чтение любой литературы, кроме общинной, — даже художественные книги лучше не открывать. Однажды молодой проповедник нашел догматическую нестыковку, касающуюся года падения Иерусалима. Свидетели называют 607 год до н. э. — это догма, а в светской литературе пишут о 586–587 годе до н. э.

— Я нашел форум, где собрались такие же ребята, которые хотят в чём-то разобраться. Большинство из них были «свидетелями», то есть я имел полное право с ними общаться, — говорит герой. — У некоторых из людей был статус «лишен общения», это значило, что их уже изгнали из общины и канонического права с ними говорить у меня нет. Моя внутренняя дисциплина работала нормально, я действительно не читал их сообщений, но благодаря этому форуму понял, что не дурак.

Вскоре Саша осмелел и пошел на форумы отступников.

— Это было до безобразия страшно, у меня тряслась рука на мышке компьютера, я сидел и понимал, что сейчас от одного клика вся моя жизнь может пошатнуться. Я знал, что если я сейчас начну это впитывать, то это конец — шаг в пустоту, — с ужасом вспоминает герой.

На форумах часто обсуждали книгу «Кризис совести» Реймонда Фрейнса — одного из бывших руководителей религиозной организации. Герой прочел текст вопреки предупреждению, что он «уничтожит его веру полностью». Желания подняться на баррикады или бросать общину не возникло, но проповеди Саши изменились.

— Я брал какие-то золотые проповеди баптистов и зачитывал на собраниях. Все твердили: «Брат, это так свежо, мы никогда не слышали такого!», хотя я использовал совершенно запрещенные [в общине] книги.

Вскоре молодой человек наткнулся на «Освобождение от психологического насилия» Стивена Хассена — выходца из тоталитарной секты.

— Ту ночь я запомнил на всю жизнь. Я лежал на диване вверх ногами, заливал в себя самое дешевое шампанское за 120 рублей и читал, — говорит Александр. — Когда начал читать, подумал: «Эй, чувак, ты что, сравниваешь нас и другие секты!? Ты что, офигел?» Но потом я дошел до момента, где он перечисляет признаки секты, и впал в какое-то беспамятство. Когда пришел в себя и посмотрел осознанно, обнаружил что 10 из 11 пунктов — про «свидетелей». Первое, о чём подумал: «Ё-моё! Я в секте!»

Реальность, в которой он жил, расслоилась.

В тот день был 40-градусный мороз. Парень вышел из дома в одной футболке, чтобы встретить рассвет. Саша говорит, что тогда впервые в жизни не знал, как жить дальше.

— Говорят, что после выпускного наступает утро новой жизни. Мое утро новой жизни было в Нижегородской области. Это был тот самый рассвет, когда я чувствовал себя в невесомости, — добавил герой. — После я стал часто напиваться. Даже читал Библию пьяным. Как только рассудок трезвел, начиналось: «А-а-а-а, я ничего не понимаю! Ничего не сходится!»

Изгнание

— Я начал с невероятной скоростью прозревать, но не хотел, чтобы меня исключили из общины: там все мои родственники и друзья с детства. Решил вернуться домой. Это было очень смешно: никого не предупредил, но попросил, чтобы мой друг привез мне на вокзал бутылку шампанского, выпил там же, после чего ворвался домой и заявил: «Мама, я больше во всё это не верю!» Мы с ней не виделись год, а нашу встречу я начал с этого.

Позже успокоился и еще полтора года провел в общине, как говорит сам Александр, «деактивируя "свидетелей", склонных к сомнениям». По заявлению молодого человека, он вывел из общины не менее 10 человек. Вскоре главный старейшина позвонил парню и обвинил в отступничестве.

— Я не хотел никого обманывать, но при этом хотел сохранить статус «свидетеля», чтобы со всеми иметь контакт. А когда начали расследование против меня, написал письмо, где придал гласности причины, по которым меня исключают, хотя обычно это остается в тайне. Я рассказал, что меня выгоняют по политическим соображениям, и озвучил собранию, что я готов с ними общаться и дальше.

Об исключении Саша узнал от мамы.

— Весь мой социальный мир рухнул. Я общался тогда только со своей будущей бывшей женой, которую вывел из «свидетелей», и всё, — вспоминает герой. — Больнее всего мне было расставаться с моим другом Женей, с которым мы были вместе 14 лет. Какое-то время встречались тайно за городом, но и эти встречи быстро закончились. Я сильно страдал.

Саша говорит, что с матерью было проще — она знала обо всех недостатках организации, но для нее «свидетели» — это стиль жизни, а не свод догматических правил, поэтому она не захотела выходить. До сих пор герой общается с мамой тайно.

— Было тяжело. Только вроде бы успокоился, а потом встречаешь на улице бывшего близкого приятеля — и это как выстрелы дробью — идешь мимо и понимаешь, что ты для этих людей больше не существуешь. Они даже не смотрят на меня, — рассказывает Саша. — После «свидетелей» ты ничего не понимаешь, потому что совершенно не интегрирован в общество. Когда я вышел, я скачал себе все альбомы Макса Коржа, чтобы узнать, чем сейчас занимается современная молодежь. Мне нужно было как-то встроиться в реальность, но я не знал как. Это были жесткие годы полной социальной изоляции.

Саша часто путешествует автостопом. Говорит, что история со «свидетельской» жизнью закончилась для него через четыре года после выхода. Он осознал это, когда ехал с очередным попутчиком и рассказал ему историю своей жизни, не упомянув «свидетелей» вообще. Позже герой получил диплом религиоведа.

— Теперь мне искренне неинтересно вспоминать о «свидетелях». Дыры подлатались, моральным уродом я не стал, как обещали «братья», так что эта история с относительно хорошим концом, — смеется Саша.

Но не все истории о «свидетелях» заканчиваются хорошо — в сентябре 2020 года в Ростове вынесли приговор 58-летнему члену секты «Свидетели Иеговы». С 2006 по 2008 год мужчина совращал трех своих малолетних дочерей и их подруг. Следствие насчитало четыре эпизода. Мужчину осудили и за участие в секте «Свидетели Иеговы», в которой он состоял с 2017 по 2019 год. Он вел проповеди, агитацию, участвовал в собраниях и богослужениях.