День абсурдного единства: каким запомнила 24 июня журналистка, проводившая вагнеровцев от цирка

Закрывая глаза и окунаясь в события прошлого года, вижу картинку: залитая солнцем площадь у цирка, толпы горожан, мужчины в тяжелой амуниции, военная техника, оружие.

— А можно потрогать? — спрашивает девушка в гороховом платье рядом со мной, глядя то ли на автомат, то ли на бойца ЧВК.

К моменту написания этого текста в памяти почти не осталось кадров, и, чтобы восстановить воспоминания, лезу в галерею телефона.

23 июня в 19:20 я поужинала и легла спать. В 23:52 на телефон пришло сообщение: «Кажется, к утру готовится военный переворот, но всё под контролем». Каким, к черту, контролем? С этого вопроса начались мои двое суток без сна в городе, занятом «оркестрантами».

Ростов в целом, как и другие южные города, уникален в своем безразличии и легкости. Уже рано утром было известно, что в город въехали танки, но жизнь при этом ни на минуту не остановилась. Инфраструктура не была парализована, автобусы возили людей, рестораны, бассейны, фитнес- и спа-центры приглашали в гости, размещая публикации в запрещенной соцсети в духе: «МЫ РАБОТАЕМ». В 12:18 в ресторане «Мидийное место» мыли окна. В 12:52 на площади перед цирком горожане пили пиво. В 13:33 раздались выстрелы и звуки взрывов. А в 14:20 полностью экипированный военный кормил бургерами из «Вкусно и Точка» бродячих собак.

Всё происходившее — совершенно новый уровень абсурда. Я бродила среди зевак на площади примерно до двух часов. Ситуация была похожа больше на народные гуляния, чем на военный мятеж. Я наблюдала за голодными до внимания женщинами, пытающимися выудить не то что номер телефона, хотя бы имя понравившегося вагнеровца. Видела, как пьяные парни просятся залезть в «пикап». Смотрела, как ростовчане обнимают тех, кто в сущности захватил их город. Рукопожатия, благодарности, сотни фотографий и литры выпитого алкоголя.

Убежать с проспекта пришлось из-за стрельбы. Пошел дождь. В кафедральном соборе провели молебен «об умножении любви». Но любви в этот день и так было очень много. Даже больше, чем оружия, как ни парадоксально. Меня это поразило больше всего: количество подаренной «захватчикам» любви и признания.

Между заявлением Пригожина о завершении мятежа и моим возвращением на место перед цирком прошло 15 минут. В 20:48 я сняла первое видео на вымытой ливнем улице. На записи слышен пьяный мужской крик: «Давайте, мужчины, работайте дальше!» и «Вагнерá, спасибо!». Туч почти не осталось, небо было невероятно синим и многослойным. Знаменитый застрявший в воротах цирка танк обнесли сигнальной лентой. Это решение, кстати, не спасло «экспонат» от нетрезвых ростовчан, не оставляющих попыток на него взобраться. В 21:15 началась небольшая потасовка. Какой мятеж без драки? Как выяснилось позже, один из дерущихся защищал честь и достоинство гостей.

Живая толпа перетекала из одной части площади в другую. Люди веселились, пели песни, скандировали, разливали пиво, размахивали флагами «Вагнера». Приезжали на площадь на великах и мопедах, приводили детей и собак. Около 21:30 в Сети появилось видео, которое насмешило меня больше всего в тот вечер — мужчина, отжимающийся посреди улицы в окружении бойцов и прохожих.

Все впечатления от того вечера я рассказывала в этом материале. Но спустя год могу сказать о главном, что я выяснила в тот день: ростовчанам не хватает зрелищ; у нас живут очень радушные и бесстрашные люди; хорошо, что всё закончилось так, как закончилось.