Локальный ад ростовской поликлиники. Что увидела журналист 161.RU в очереди к врачу

Непонятно, зачем в Ростове действует запрет массовых мероприятий, если в перегруженных городских поликлиниках — локальный эпидемический ад. Корреспондент 161.RU Алиса Степанцова провела 12 часов в очередях и рассказывает, почему простудившемуся ростовчанину проще подхватить COVID-19 в ожидании приема, чем вылечиться от недуга.

— Алло, вы с температурой? — спросили в регистратуре поликлиники.

— Да, несколько дней не падает, лечусь дома, — отвечаю я. — Можно записаться на приём?

— Без записи, просто приходите в «фильтр», и всё, — коротко ответили мне.

Оба визита в поликлинику прошли абсурдно, учитывая коронавирусную обстановку в мире. И в первый, и во второй раз я увидела толпы людей, очереди и юных инфекционистов, принимавших пациентов по 40 минут.

Я пробыла в поликлинике около 6 часов: сначала в одной очереди, потом в другой, следом в третьей. Больные слонялись между кабинетами, ругались, толкались в шеренгах у регистратуры, которую перенесли с просторного первого этажа на второй — в небольшой кабинетик с одним окошком. Тут и печати ставят, и больных записывают, и на вопросы отвечают.

Вот женщине с ушибом головы выдали не тот талон — с криком: «Да что ж вы творите!» она прорывается сквозь толпу. Вот ругается бабушка, которая уже три часа пытается узнать, где мужу сдать тест на ковид. В этой же толпе — и мужчина, который хочет записаться к кардиологу, и агрессивно настроенная девушка, пытающаяся выбить бесплатную операцию «на глаза», и парень, который не понимает, что происходит, и я с температурой под 38 градусов. Вокруг все — сопливые, кашляющие, хромые, люди с больным желудком, ухом, спиной и те, кому «просто спросить».

Что примечательно — все в масках, даже не спускают на подбородок. Но какой толк, если в поликлинике нужно пробыть намного дольше двух часов, а почти у всех присутствующих — только по одной маске? В ближайших аптеках их нет, как и бахил.

Второй поход в поликлинику. Молодой инфекционист, который принял меня в первый день, уже уволился. А стул, предназначенный для сотрудника, контролирующего температуру пациентов на входе, пустовал.

Из разговоров вокруг узнала, что на больничный ушли сразу несколько медработников — и врачей, и сотрудников регистратуры. Их заменяют те, кто может. Оказалось, что терапевт, приема у которого ждала моя соседка по очереди, тоже заболел.

На происходящее больно смотреть. Жаль врачей, жаль пациентов, жаль время, которое приходится тратить на толкотню и бесцельное сидение в здешних коридорах. Бесплатная медицина похожа на полосу препятствий или квест, где на каждом уровне герой получает бумажку или секретное знание в духе «Вам нужно в другой кабинет».

Кто-то сейчас может фыркнуть и сказать: «Пфф, не нравится, иди в платную или не ной. Здесь вам не тут». Но зачем мириться с тем, что может быть по-другому?

До тех пор, пока мы наблюдаем за какой-то ситуацией извне, мы, конечно, самые умные. На деле может оказаться, что всё значительно сложнее, и есть масса причин, почему дела идут именно таким образом — не хватает места, врачей, денег, идей — да чего угодно может не хватать, но есть опыт других стран и даже городов России, который показывает, что вести дела иначе можно.

Мне кажется, что риск подхватить инфекцию в стенах поликлиники выше, чем на каком-нибудь концерте или в ресторане. В этих очередях точно собираются больные (не факт, что именно коронавирусом, но многие с температурой и прочими симптомами), и все они ждут приема вперемешку.

История с пандемией похожа на игру, где есть строгий набор правил, но при большом желании всегда можно жульничать: не носить маску, чтобы красиво смотреться на видео, запрещать митинги и концерты, но собирать больных и просто приболевших в общей очереди на тест. К любому строгому запрету можно добавить «но».

Самое неприятное, что в этих условиях создается впечатление, что перед лицом всемирной эпидемии каждый сам за себя — и власти, и врачи, и люди.