«Сюда не смотри, тут разруха»: архитектор — о жизни в центре Ростова, где роскошь соседствует с бардаком

Наша постоянная читательница Эльвира всю жизнь живет в центре Ростова. Она архитектор и преподаватель, поэтому оценивает наш город не только с точки зрения комфорта проживания, но и с точки зрения архитектурного облика.

Публикуем ее колонку.

Я всю жизнь живу в центре, и, видимо, поэтому в моем детстве самый сложный выбор был — в какой парк пойти на прогулку. В парк Революции или Горького? Детских площадок в наших дворах не было, поэтому мы много гуляли по городу. Иногда выбор падал на улицу Береговую, которую мы просто называли Набережная. Но попасть туда было отдельным приключением — спуск к ней превращался в задачу не сломать ноги. Забавно, что за 30 с лишним лет в этой истории мало что изменилось.

Я по-прежнему люблю просто гулять по центру, иногда любуясь, иногда ужасаясь. Буквально квартал или два от Садовой — и об этих не таких парадных улицах должна быть шутка про постапокалиптическую картину, но она будет позже.

Но это я ругаю от большой любви. Потому что люблю свой родной город, свой район, несмотря ни на что. Когда действительно очень любишь свой город, и хочешь в нем жить, работать, гулять, растить детей, и чтобы они растили своих детей — то хочешь для этого города только самое лучшее.

Хочется, чтобы и другие люди тоже любили этот город. Хочется звать в гости друзей из других регионов, провести их по знакомым с детства улицам, рассказать, что правильно говорить «тютина» и «кушери», и показать, как на клумбе с розами может расти еще кукуруза с подсолнухом. Чтобы они тоже прониклись этой атмосферой, чтобы сказали: «Вот это город! Красивый, самобытный и парадоксальный. Нигде не видел такого сочетания несочетаемого». Как там было в «Бриллиантовой руке»? Нью-Йорк — город контрастов? Стамбул? Приезжайте в Ростов, если вам нужны контрасты. С них и начнем.

Во всём мире историческая застройка города почти всегда — это его лицо и визитная карточка, то, что должно привлечь туда больше людей и капитала. Сюда везут знакомить с местом и рассказывать его историю, здесь обычно самая высокая стоимость квадратного метра, тут максимально стараются следить за сохранностью архитектуры и благоустройством.

В центре Ростова история противоречивая. Как показывать город приезжему, если вместо «Посмотрите налево» говоришь: «Сюда не смотри, тут разруха, а тут баннером завесили… лет так семь назад. Вот сюда смотри: домик еще стоит красивый, а на его фоне — новая высотка». Как можно говорить о развитии туризма, когда лицо города выглядит вот так? Даже те же баннеры, коими завешивали старые дома, стали редкостью. Всё чаще натыкаешься на синие заборы или пустыри. Ценность и привлекательность исторической застройки в том, что это именно застройка, среда. А не один уцелевший особнячок на фоне высоток.

Хочется сохранения среды, как в Москве или Петербурге, хочется, чтобы к нам приезжали туристы и инвесторы, чтобы о нас говорили в учебниках по архитектуре и истории, и не только. Но это невозможно, если помыть, покрасить одно здание, но уничтожить всё остальное вокруг. Где там наша уникальная южная эклектика? К сожалению, южная архитектура с позиции столицы как что-то уникальное и самобытное никогда не ценилась, нигде не проскальзывала в литературе как что-то, достойное внимание и сохранения, причем как более историческая застройка, так и более «новая», разве что театр Горького. И как-то на местном уровне этому почему-то поверили.

У меня сохранился небольшой сборник очерков о Ростове, с которого началось мое знакомство с его историей, во многом вдохновившее в дальнейшем не только на будущую работу, но и позволившее еще лучше прочувствовать свой родной город. Оказывается, как только не называли Ростов с момента появления: «Русский Чикаго», «Азовский Ливерпуль», «Город-купец», «Маленькая Москва». Но самое цепкое — «Кабак-город!»

Наверное, в этих определениях действительно раскрывается вся суть города, который строил себя сам, «без казенных нянек», стал портом пяти морей, не находясь при этом на берегу моря, раскинув свои сады и рощи посреди жаркой донской степи. Вечный контраст. Вечная провинция, всё пытающаяся превратиться в столицу: «вылизывать» главную улицу, когда буквально на квартал ниже всё утопает в грязи, починить одно, сломать другое.

Такой он центр — как шахматная доска. Раз квадратик — шикарно отреставрированное здание, праздничная иллюминация даже в будни, цветущие клумбы. Два квадратик — пустырь, отданный под парковку, мусор или новостройку. От каких-то улиц, где была уникальная в своем роде застройка, вроде Восточной, осталось одно название.

Вот конкретный пример: если спуститься с Пушкинской по Чехова до Суворова (на мой взгляд, один из самых красивых перекрестков в этом районе), найдете бывшее здание биржевого общества. Там раньше собирались сливки общества, самые богатые купцы города, здесь происходили крупные сделки.

Дом сам по себе — просто манифест ростовских контрастов: расписанные граффити стены и разбитые окна соседствуют с популярными общественными пространствами, магазинами и барами. И всё это в одном здании. Тут же на углу зловонная мусорка (куда сносят отходы многочисленные кафе, рестораны и магазины вокруг), разбитая плитка и крысы. А буквально через несколько метров один из самых премиальных ресторанов города. В другую сторону — главная улица города. Это странное чувство, видеть, как мимо этой разрухи гуляют хорошо одетые люди и проезжают дорогие машины.

Но по своему опыту скажу: и туристы, и даже местные искренне восхищаются центром, с удовольствием приезжают сюда, проникаются его атмосферой, этой уникальной южной темой, которой нет ни у кого. А потом спотыкаются, хотя плитку вот не так давно уложили вроде, или об непонятно откуда взявшийся железный штырь посреди тротуара в центре.

Впечатление, что под землей (в тех самых тайных подземных ходах под Ростовом и Аксаем) живут гигантские черви, как из ужастиков 90-х, которые то поднимают «холмы» в тротуаре, то выгрызают провалы.

Забавно, но я точно помню, что спотыкалась гораздо меньше об огромную советскую плитку на Пушкинской. Такие большие серые квадраты, помните? А на Большой Садовой были «соты». Но в центре хотя бы есть эти самые тротуары, и можно спокойно пройти от точки А до точки Б, не боясь, что из-за угла на тебя выскочит машина, потому что потоки пешеходов и транспорта всё-таки в большей части центра разделены.

В отличие от других районов города, в центре хотя бы есть пешеходная среда. На Западном, например, не улицы, а проезды между домами и газоны. Однажды я там шла. Иду — и первая же мысль: куда деваться в случае выезда машины (да, это профдеформация)? А ведь это то, что мы называем спальным районом. Где предполагается много людей. Семей с детьми. Активно играющими и бегающими по этим проездам. Предназначенным для машин.

Такие мысли почему-то сразу обретают материальность: как только я это подумала, на меня тут же и вылетела машина. И куда деваться? Слева газон с деревьями и справа такой же. Тротуара нет. Есть узкая отмостка перед зданием, не предназначенная для того, чтобы по ней передвигаться, как по тротуару.

В центре же есть полноценная пешеходная среда. Это залог формирования комфортной среды именно для людей, и особенно для туристов. Обилие развитой инфраструктуры, особенно кафе, магазинов и пунктов доставки. И сравнительно новое явление: доставщики, лихо гоняющие на мопедах/самокатах. Ощущение, что они соревнуются, кто быстрее пролетит по тротуару. Спасибо, если мимо человека.

Это говорит (даже кричит) о том, что городу теперь активно нужно развивать сеть велодорожек. Хотя бы как на Пушкинской после Ворошиловского в сторону вокзала. Потому что в сторону Театральной площади велодорожки просто нарисовали вдоль боковой аллеи, где всегда ходили и продолжают ходить пешеходы, а многие кафе разместили летние террасы. А велосипедисты и доставщики гоняют… везде.

Конечно, не могу не упомянуть отдельно про Пушкинскую. Ведь для меня как человека, выросшего в центре, это одно из главных прогулочных мест. Где еще у нас в городе можно найти столь длинный променад? Зеленый бульвар, создающий длинный, непрерывный пешеходный путь вдоль всего исторического центра? Подобные бульвары и парки, казалось бы, есть и в других районах города. Есть даже целые рощи. Но почему все едут в центр? Выбирают лучшие наряды для себя и своих собак и едут на Пушкинскую. Жалуются, что нигде не припаркуешься, что транспорта нет, что такси подрожало. Но всё равно едут именно в центр.

В чем же причина такой популярности? В том самом городе для людей, в изначально продуманной среде, и нет, дело не в истории, хотя и она важна. Микрорайонную застройку не критиковал разве что ленивый. Точечную тем более. Воспринимать город нужно как целостный организм, систему, в которой если что-то бездумно добавлять или убавлять — может случиться катастрофа.

Пару лет назад довелось послушать одного архитектора из Санкт-Петербурга (имя, к сожалению, не запомнила, к слову, обсуждали питерскую застройку, и у них нашлось тоже множество проблем, хотя казалось бы — Питер). И он высказал важную мысль, что хотя на уровне здания мы уже научились грамотно проектировать, например, не размещаем санузлы над спальнями, но вот на уровне города всё еще допускаем подобного рода ошибки. Как было сказано выше, не воспринимаем город как единое целое (это я уже молчу при дизайн-код и другие модные термины).

Уютные ростовские дворики — центр притяжения общественной жизни. Тянет нас к корням. Реконструкция бывших промышленных зданий, вроде Табачки — это мировая тенденция, хотя в Ростове таких примеров тоже хочется видеть больше. А вот дворики — это так по-южному. Наше лето позволяет нам гулять долго и весело под открытым небом. Правда, когда вечеринка затягивается на всю ночь — с одной стороны, хорошо, когда бизнес помогает вот так сохранять и наполнять историческую застройку новой жизнью. С другой, кто-то явно увлекается этим праздником.

Вибрации и громкие звуки старым зданиям точно не идут на пользу. Как и нервной системе его жителей. Да, центр не спальный район, но и здесь люди живут. И снова возвращаемся к теме продуманности городской среды и внимания к контексту.

Может, стоит открывать больше общественных мест в спальных районах тоже? Городу нужны новые Пушкинские. И разгрузите уже существующие. Знаю тех, кто рьяно ратует за то, чтобы снести всю старую застройку центра, но свое свободное время охотно проводит на той же Табачке и во двориках, а не у себя на Суворовском или Северном, и тем более не в коттеджных поселках. Интересно почему.

Концепции чисто спальных или рабочих районов изжили себя, так и не успев развиться. Человеку нужна смена обстановки и пейзажа. И при этом хорошо бы не ехать ради этого за тридевять земель по пробкам, просто чтобы прогуляться или зайти в кафе. Пешеходные маршруты нужны во всех районах. Возможно, тогда и центр сам собой разгрузится, и новое жилье будет активно продаваться. А жители спокойно будут гулять по всему городу, не боясь ни машин, ни доставщиков, будет развитый, современный, но при этом экологичный город. Мечты.

У нас и правда прекрасный город. В плане архитектуры большинство жителей даже сами не знают, какая жемчужина нам досталась. Мы входим в топ городов по количеству исторической застройки (на четвертом месте по стране), а это всегда потенциал для привлечения дохода.

А знали ли вы, что в лондонском Музее архитектуры русскую архитектуру представляют всего два макета? Один — собор Василия Блаженного, а второй — представлен как выдающийся образец советского конструктивизма — наш театр драмы имени Горького.

Наш город всегда был разносторонним: тут тебе и модерн с эклектикой, и «одесские» дворики, материалы типа песчаника и авангардная советская архитектура, которая впечатляет и восхищает многих приезжих — всё это удивительным образом уживалось в центре и разрасталось дальше. Но вот последнее время мешанины стало сильно много, как раз то самое отсутствие внимания к контексту и новая стройка просто ради новой стройки.

Деревьев, как и исторической застройки точно стало меньше. Где-то видишь новые саженцы, но их явно меньше, чем срубленных деревьев, и им еще расти. Появляются цветочные композиции на клумбах, и даже деревья в кадках, но как-то выборочно. Даже обычная трава, зеленый газон, которая спокойно росла даже зимой под снегом, чем приводила в недоумение и детский восторг жителей северных регионов, уже не такое частое явление. Наши зеленые насаждения всегда были гордостью и символом города. Надеюсь, что следующие поколения не будут удивляться, почему улица Садовая так называется.

А вот фонтанами можно и погордиться, их в городе довольно много. Не каждый, даже крупный, город может похвастаться таким изобилием. Это ведь еще и спасение от жары, пыли. После недавней масштабной реконструкции заработали те фонтаны, которые в моем детстве вообще не работали — такие как «Лиры» или тот, что возле Ротонды в Первомайском сквере. Осталось это сохранить.

Так что закончу на позитивной ноте, ведь потенциал стать городом мечты, как бы пафосно это ни звучало, у нас есть. И да, нужна для этого и новая архитектура, и старая. Нужна гармония. И целостность. Иногда есть необходимость восстановить здание с нуля, как это было с особняком Черновой. Иногда нужно ставить что-то новое. Только с умом. Не только с учетом розы ветров, инсоляции, но и здравого смысла. И понимания, что если у тебя здесь застройка в два-три этажа, возможно, здание в 20 этажей лучше поставить в другом месте. И применять эту логику не только в историческом центре.

Всё, что я перечислила в этой статье — это вершина айсберга. Мелочи, которые способен заметить и понять любой житель, для этого не нужно быть градостроителем, инженером или бизнесменом. Но именно эти мелочи либо создают, либо разрушают пространство для жизни. И что тогда останется людям? Практика показывает, что народ стремится приезжать туда, где хорошо. Где есть развитая инфраструктура, современные технологии и комфорт, а также уважение к своей истории и память о ней не только на словах.

Закончу цитатой Максима Горького, которая открывала мою первую книгу про Ростов. Мне кажется, сейчас она особенно актуальна: «Не зная прошлого, невозможно понять подлинный смысл настоящего и цели будущего».