Уже два года на улице Дачной в Ростове, неподалеку от военного госпиталя № 1602 и школы № 68, происходит странное. Местные жители жалуются на засилье неизвестных, похожих на цыган. Якобы пациенты госпиталя (или же просто фанаты камуфляжа) регулярно становятся их жертвами — покупают у них побрякушки из «цыганского золота», угощают их выпивкой и отдают деньги. Иногда даже, говорят, цыгане продают наркотики.
Корреспондент 161.RU Григорий Ермаков выбрался в Военвед, чтобы выяснить, что происходит у госпиталя.
«Где наша полиция?»
Военвед, старый спальник возле военного госпиталя. Ковыряю носком маленькую стихийную помойку на пятачке между гаражами и голубятней. Тускло поблескивает изумруд битых бутылок, белеют опарыши сигаретных бычков, серебрятся крышки от водочных бутылок. Какие-то фантики, скомканные бумажки. В тенечке пожухлая трава кажется зеленее — и темнее, так что ступать надо осторожно.
Людмила Михайловна и Вера Васильевна говорят, что где-то здесь, на этом пятачке, в 10-х числах августа, нашли человека. То ли мертвого, то ли живого — не ясно, но в бессознанке — точно. Человек был мужчиной, человек одет был в камуфляж.
Описываю его так сознательно, на всякий случай. Бабули в экивоках не нуждаются, говорят как есть: «Лежал солдатик». Потом поправляются: «Военный». «Мертвый».
С Людмилой Михайловной Кацило и Верой Васильевной Черкас, живущими в типовой пятиэтажке на Дачной, 14, я познакомился возле первого подъезда дома. Женщины беседовали, сидя на бетоне крыльца. Лавочек во дворе я не нашел. Но они точно когда-то были — от них остались ржавые штыри, торчащие из заросшей травы на брошенной детской площадке.
Извиняюсь, что беспокою и вклиниваюсь в разговор:
— Нам поступила жалоба, что там, возле «Пятерочки»…
— Цыгане? — перебивает Вера Васильевна.
Молчу.
— Гнать их. Невозможно! — тут же накаляется она.
— Невозможно! — вторит Людмила Михайловна. — Мальчишек отлавливают. Ребята и так с войны. Сами понимаете, в каком они состоянии. Они и выпить любят, естественно. Ребята и так, подранки считай. А они их отлавливают, всучивают им это золото.
— Так еще и наркотики!
— Еще и наркотики, — поддерживает Вера Васильевна. — Бумажки валяются повсюду.
Женщины уверены, что цыгане продают, даже всучивают, наркотики проходящим мимо военным. Парень, которого нашли возле голубятни в конце двора, возле шестого подъезда — из-за них и погиб, считают Вера Васильевна и Людмила Михайловна.
— Не убили на [боевых действиях] — пришел раненый. Где-то неделю назад, или пять дней назад. Пройти [боевые действия] — прийти лечиться и тут умереть, — мрачно рассуждает Людмила Михайловна.
Пока идем к голубятне, где нашли парня, женщины зовут соседку из шестого подъезда — Галину Савенко. Она общается с нами из окна первого этажа. Слова она подбирает осторожнее.
— Мы даже не знали, что он там есть! Потом приехала скорая, но по тому, как врач себя вел, что он говорил — мы поняли, что парень да, мертвый…, — говорит Галина. — А недавно тут тоже вывозили. Вон там, в клумбе валялся. Приехала скорая. Но этот был живой — брыкался, пытался разговаривать.
Галину тоже беспокоит, что на Дачной много людей, похожих на цыган. Ей не нравится, что они постоянно ходят вокруг, заходят в магазины, киоски, в овощной — встретить можно везде. И донимают военных и детей, говорит. При этом «не прячутся, никого не боятся». У Галины один вопрос — куда смотрит полиция?
— Они здесь как на работе! — врывается в разговор Вера Владимировна.
Со слов Веры, цыган можно встретить около двора уже в восемь часов утра. Один и тот же человек на одной и той же машине занимает съезд с Дачной во двор дома, возле аптеки. Людмила цедит: «Уже ругались с ними. Один мне сказал: „У нас друг, у нас крыша — участковый“».
В тот вечер, когда заглядываю на Дачную, во дворе дома № 14 спокойно. Но, судя по рассказам местных жительниц, это редкость. Было дело — какой-то парень в камуфляже забрался на козырек и взялся орать, рвать виноград.
Женщины думали написать в наркоотдел.
Не написали.
Возле съезда, где, со слов жительниц дома, регулярно дежурит цыганская машина, есть два побитых бетонных блока. Для зашедших во двор или заблудших гостей Дачной это место сходит за лавку, рассказали мне. Видно наглядно: те же бычки, те же банки-бутылки, фантики-бумажки, короче, помойка. Кустарная урна из обезглавленной баклажки-пятишки, смотрю и гадаю — ее сразу под урну устроили или она до этого еще чем-то успела побывать?
Да, здесь отдыхают — это видно. А подозрительной, но знакомой местным жителям машины не видать.
Цыганское золото
О ситуации на Дачной редакция узнала в конце августа из жалобы местной жительницы Ольги. Для нее эта история началась еще два года назад — с началом боевых действий. С ее слов, как только в военный госпиталь стали чаще поступать пациенты, так на Дачной якобы появились цыгане.
Ольга утверждала, что они облюбовали парковку через дорогу от Дачной, 14. Она расположена на Дачной, 101 — это рядом с пересечением Таганрогской и Дачной. Место лакомое, трафик активный: две остановки общественного транспорта, алкомаркет и наливайки, сетевой супермаркет, военторг, несколько аптек, булочная, киоск с фруктами и овощами.
Цыгане, рассказывает женщина, сначала повадились торговать бижутерией — приносили раскладной столик на улицу и разворачивали там торговлю. Собеседник редакции полагает, что уже тогда под видом побрякушек отпускался более серьезный товар. Местные вызвали участкового, но помогло это не особо. Полицейский смог только выписать штраф в 500 рублей за незаконную торговлю.
Столик перестал появляться, а сами торговцы никуда не делись. Ольга убеждена, что они всё так же и продают наркотики на парковке. С ее слов, в некоторые дни клиенты приходят с регулярностью в 5-10 минут. Какие карманы нужны, чтобы хранить столько товара? Собеседница полагает, что роль склада выполняет автомобиль со ставропольскими номерами и шашечками такси, который появляется каждый день на том самом съезде с Дачной во двор дома № 14. Номер такси она записала.
Вызовы в полицию особых результатов не принесли. Автор жалобы решила пойти дальше — она дважды была на приеме у районного начальника полиции Евгения Шкуринского. С ее слов, в первый раз он очень удивился, что у него на районе такие вещи творятся — это ведь рядом с военным госпиталем и школой!
Во второй раз Шкуринский посоветовал Ольге установить камеры видеонаблюдения и самой зафиксировать факт продажи.
— Я предложила начальнику полиции: давайте я лично задержу и привезу в отдел этих преступников, раз его сотрудникам это не по силам, — горько иронизирует женщина. — Он почему-то отказался.
На приеме женщина рассказала, что над парковкой, которую облюбовали неизвестные известные, уже висит камера видеонаблюдения. Может, полиции стоит поднять картинку с нее? Районный начальник сказал, что не слышал ничего ни про какую камеру.
После второго разговора, тем же днем, торговцы съехали, рассказывает женщина. Спрятались за киоск с овощами — вне досягаемости камеры. Считай, на той же парковке.
Причем донимают цыгане, со слов Ольги, не только военных из госпиталя. Достается и детям. Женщина утверждает, что лично слышала, как школьникам 5-6 классов предлагали «попробовать», а малолетним девочкам — «познакомиться».
«Это тебе на СВО, чтоб тебя там берегли все»
— Они побрякушки какие-то втюхивали солдатикам, то есть, военным. На нервы действовали ужасно — мельтешили тут, — вспоминает продавщица Елена в овощном ларьке, за которым якобы прячутся и торгуют неизвестные. Из окна ларька места продажи не видно, но видно, как торопятся люди по Дачной. — Обычно как: просят сигарету, дают подарок, потом предлагают что-то купить… Ребята военные да, бывало, заходили выпившие. Но сейчас спокойнее — в прошлом году, летом, вообще ужас был.
В полицию жаловались — и она, и местные жители. Она видела, как неоднократно приезжал наряд, забирал якобы цыган, а следующим днем те снова возвращались на улицу. Обстановка на Дачной Елену раздражает. Пытаясь описать чувства, она прижимает к сердцу руку, сжимает в кулак и трясет.
Почти вплоть до самого военного госпиталя тянутся вдоль улицы Дачной магазинчики и панельки — по разные стороны оживленной дороги. В одном из двух военторгов говорят — да, тусуется какая-то компания на парковке, но им конкретно проблем не доставляла. В аптеке напротив тоже признают — часто сидят люди, похожие на цыган, под овощным ларьком. На бордюре, в тенечке прячутся.
— Да тут вообще какая-то драка была. Возня непонятная, — говорит сотрудница алкомаркета, пожелавшая остаться анонимной. — Они причем «крутят» военных так, что вообще. То иконку, то амулетик, то «подарок для жены» какой-то отдают. Типа вот, это тебе на СВО, чтоб тебя там берегли все. А потом еще парни приходят, покупают что-то и выносят это потом цыганам. Я тут год как работаю, так весь год — они здесь.
Про якобы продажу наркотиков неизвестными никто в магазинах не слышал.
Брожу по Дачной, ищу цыган. Вот пустой белый «мерин» на парковке, только одинокая молодая девушка ждет чего-то, сидя на заднем сиденье за тонированным окном. Вот мужчина в потертом камуфляже, белый гипс на руке с рыжим пятном на костяшках. В переулке парочка юных неформалов (так еще говорят?) присела на самокат, парень в черном с длинной челкой отчаянно жестикулирует, что-то поясняя подруге с розовыми волосами. Согбенная годами бабулька осторожно ступает по пешеходному переходу. Шурша черным кульком из пивнушки выходит опухшая женщина. Пара крепких молодых чеченцев что-то бодро обсуждает на родном, двигаясь в сторону госпиталя.
Время за семь. Ни цыган, ни людей, похожих на цыган, ни той самой машины с шашечками такси так и не нахожу. С фотографом шутим: видимо, у них короткий рабочий день? Подхожу к седому мужчине, видимо, военному, прокладывающему себе дорогу в сторону госпиталя с помощью тросточки. Извиняюсь, интересуюсь по поводу торговцев.
— Ой, я и не знаю. Я сам неместный. Только вчера прилетели! И завтра уже дальше полетим, вместе с «двухсотыми», — делится мужчина и торопится дальше.
***
Впервые мы побывали на Дачной 22 августа. Тогда цыган найти не удалось. 27 августа я оказался на том же пятачке снова, проездом. Вместе с товарищем решили посидеть в автомобиле на парковке, посмотреть, чем живет улица.
Никакой компашки в теньке под овощным ларьком мы не нашли. Того самого такси со ставропольскими номерами — тоже нет. Зато приметили по другую сторону, возле жилого дома, небольшую компанию. Один мужчина — в камуфляже, второй — в инвалидной коляске. Вместе с ними двое смуглых брюнетов.
Компания культурно отдыхала. Сначала один смуглый мужчина сбегал за коньяком. Потом другой мужчина, в камуфляже, сбегал в булочную за сдобой и водичкой. Потом мужчина в камуфляже немного потанцевал.
Вроде и должна эта пастораль резать глаз — ведь распитие алкогольных напитков на открытом воздухе. А потом думаешь: ну пьют и пьют мужики, что такого-то? У меня во дворе такого разве не увидишь?
Собеседница 161.RU, которая рассказала о ситуации на Дачной, уже обратилась в прокуратуру и Следственный комитет. Видимо, из-за недоимки цыган дальше будут искать тех, кто этих цыган найти не смог.
Три месяца спустя, двор на Дачной, 4. Опала листва, прошли выборы в США, а в районе военного госпиталя беды всё те же — всё те же неизвестные, которых местные кличут цыганами. Всё те же торговцы продолжают беспокоить выходками местных жителей и предпринимателей.
Сотрудница магазинчика на углу дома сетует, что неизвестные ей прохода не дают, так что она их постоянно гоняет из ларька.
В ее магазинчике светло и чисто, пачки чипсов и холодильники с колой соседствуют с камуфляжными борсетками, куртками и прочим милитари, нигде не актуальным так, как здесь — в 50 метрах от военного госпиталя.
— Мы сами их гоняем, я их терпеть не могу. С этой проблемой мы постоянно воюем. И менты забирают, но спустя два дня — они снова на улице, — рассказывает Ася. — Мешают работать! У нас хотя бы есть тревожная кнопка. А так они как муравьи, как грибы тут распространяются.
Что делать? «А что тут сделаешь, если менты даже не справляются», — грустно смеется продавщица Ася.
В ноябре темнеет рано, да еще и холод: торопятся люди. Застать кого-то из местных куда сложнее, чем в августе, но удается поговорить с женщиной, выгуливающей собачку — она спешит, не успеваю спросить имя.
— Я лично была свидетелем, когда парня мертвым нашли возле голубятни и гаражей. И еще недавно было, будто там, на камнях, одного нашли — точно не скажу, это всё по рассказам соседей.
Женщина вспоминает, как еще год назад возле местной аптеки была чуть ли не драка с цыганами: обстоятельства вспомнить она не может. Но точно говорит, что молва по двору одна: «У цыган есть крыша».
Собеседница 161.RU Ольга говорит, что бумажная перебранка с полицией и прокуратурой за три месяца так ни к чему и не привела.
— Передали, что дело направили в МВД, только как ходили они тут, так и ходят. Прокуратура Октябрьского района вообще делает вид, что никаких писем не получает. Футболом занимаются, в общем, — резюмирует Ольга.
Если ничего не изменится, она планирует идти выше — уже в генпрокуратуру.
И на камне, и в гаражах с моего последнего визита сюда стало будто чище — то ли мороз гонит из дворов отдыхать куда-то, где теплее, то ли просто за давностью опавшая листва прикопала бычки, стекло и фантики. С камня виден забор с колючкой, за колючкой — огни военного госпиталя, здесь дворовая тишь и прохладная влага сталкиваются с шумом машин на улице Дачной.
Всё так же идут прохожие, идут военные, идут раненые — только быстрее, холода. Трафик всё так же силен.
— Очень прошу упомянуть, — уже во второй раз просит меня Ольга. — С оборотом наркотиков город борется сильно, но только на бумаге. В вузах акции и собрания, а по факту ни одна горячая линия не действует, где можно рассказать о наркоторговле.