Был у Рэя Брэдбери, получил работу через записку, крестил детей с казаками: карьера и четыре свадьбы Дмитрия Диброва

14 ноября журналисту, шоумену и телеведущему Дмитрию Диброву исполняется 65 лет. К этой дате он успел запустить несколько собственных телепрограмм, взять интервью у самого Рэя Брэдбери (первое и единственное для российского ТВ), четырежды жениться и несколько сотен раз задать вопрос «Кто хочет стать миллионером?»

Редакция 161.RU вспоминает, какой путь прошел Дибров от Ростова до Москвы.

Дибров родился в Ростове-на-Дону в семье первого декана филологического факультета Ростовского государственного университета Александра Диброва. Один дед будущей телезвезды был известным портным, а второй — барабанщиком. Мама Татьяна вела дом.

Дмитрий вырос в доме на Журавлева, 122 — это общежитие для сотрудников вуза, где Диброву-старшему выделили целую секцию.

Дмитрий окончил школу № 80, там он играл в драмтеатре. Поступил на журфак РГУ, хотя отец надеялся, что сын продолжит династию филологов.

— Это был «оттепельный декан». Ребенком я должен был сидеть на папиных лекциях, а папа даром что не танцевал. Он говорил, что если студент не смеется каждые две минуты, это плохая лекция, — так Дибров описал отца в одном из интервью.

Когда студенты начали выбирать будущее место работы, Дибров собрался на север. Но не сложилось: 23-летнего Диму пригласили в газету «Призыв» в Домодедово. В интервью он рассказал, какое стечение обстоятельств привело его в Москву.

— Я хотел работать на севере, в Магадане желательно бы или в Архангельске. Я там уже и проходил практику, в Архангельске. Написал туда письмо, ответ пришел буквально накануне защиты диплома: «Мы бы вашего студента и приняли, но поздно». И 22 июня 1981 года я пришел защищать диплом, совершенно не зная, куда я распределюсь. Да это и не защита — это стендап был, конферанс. Даром что чечtтку не бил. И тема была: «Выразительные средства телерадиоведущего». Какие выразительные средства на советском телевидении? Ну, мне, конечно, пятёрку влепили, и я совершенно не знал, куда попаду.

А после защиты Дибров нашел у себя в почтовом ящике записку — почерк незнакомый. «Дима, хочешь работать в Москве? Позвони по [такому-то] телефону». Интрига? Конечно! А объяснилась она очень просто. В подмосковной газете «Призыв» главный редактор боролся с хитроумной районной потребкоопераций. Привлекал к работе студентов, а они потом за считанные недели убегали в крупные московские издания вроде «Известий». И главред решил нанять молодого провинциала, «который будет землю рыть», поэтому послал сотрудника искать хваткого молодого корреспондента.

— Если бы факультет журналистики был чуть южнее Ростова, я здесь, может, и не сидел бы. Ну, может, и сидел, но лет в 70. А он поехал в Ростов, самый южный по пути. А у нас — Левбердон, раки и девушки. Вот он неделю и вкушал прелести донской жизни. И на седьмой день, проснувшись на левом берегу Дона… «Господи, мне же надо выбирать!» И я так понимаю, что я — результат бодуна. И вот он пришел [на журфак], сел на заднюю парту потока, который защищает диплом… А потому что я чуть ли не выплясывал чечетку, он с бодуна решил — вот это нам и надо. Так я и попал в Домодедово.

Сейчас за плечами Диброва как ведущего — множество программ, в том числе и авторских. Например, «Антропология» (существовала в 1999–2001 годы на канале НТВ) и «Апология» (ранее называла «Ночная смена», выпускалась на ОРТ (Первом канале) с 2001 по 2003 год). Дибров отвечал в эфире на вопросы зрителей и общался со своими знаменитыми гостями. Например, на программу приходили «Агата Кристи», «Машина времени», «Сплин», Монгол Шуудан, Татьяна Толстая, Константин Эрнст, Лев Дуров и другие. С начала 2023-го «Антропология» стала рубрикой ночного канала «Подкаст. Лаб» на Первом.

Но также при упоминании имени Дмитрия Диброва на ум приходит телеигра «Кто хочет стать миллионером?» Это калька с американского шоу Who wants to be a millionaire? В России телеигра изначально называлась «О, счастливчик!» и выходила на НТВ — с 1999 по 2001 год. Вести шоу начал Дибров. Потом оно переехало на Первый канал, но ведущим стал артист Максим Галкин* (признан в РФ иностранным агентом). В 2008 году Дибров вернулся в качестве ведущего и задавал игрокам каверзные вопросы вплоть до 2022 года. С прошлого года телеигру стала вести певица Юлианна Караулова.

В 2005 году Дибров взял интервью у знаменитого американского писателя-фантаста Рэя Брэдбери — у него дома, в Лос-Анджелесе. Это было первое интервью писателя для российского телевидения: оно вышло в программе Диброва «проСвет». Говорили о смысле жизни, Вселенной, любви и смерти. И о России.

Дибров. Когда вы слышите слово «Россия», что первое приходит вам на ум?

Брэдбери. Я думаю о народе, полном страсти и любви. И лучшие дни его ещё впереди. Они уже не за горами, они не так давно уже начались. Рано или поздно русские научатся любить себя и верить в себя, они овладеют будущим. Притом овладеют любовью, а вовсе не войнами или диктатурой. Это произойдет, когда они, наконец, узнают себя самих и обнаружат, что они умеют любить, как никто другой.

В 2009 году вышел британский фильм «Миллионер из трущоб», где главный герой участвует в аналогичной игре. В русскоязычной версии картины ведущий шоу говорит голосом Диброва.

С 2023 года ведущий запустил шоу «Сессия»: там он выступает в роли психоаналитика, а знаменитости — в роли пациентов. Также за кадром вместе с психотерапевтами разбирается влияние психологических проблем на их творчество. На кушетке перед Дибровым уже полежали исполнители INSTASAMKA, Баста, Миа Бойка, Ёлка, блогер Карина Кросс, стендап-комик Гурам Амарян и другие популярные сегодня личности.

В 2021 году у ведущего вышла книга «Раб лампы». Она состоит из новелл об «Останкино» и вообще о телевидении, в том числе 90-х:

— Никогда — ни до, ни после — в истории цивилизации не повторятся эти 10 лет. Где это видано, чтобы рыба доставалась рыбакам, сталь — сталеварам, а телевидение — телевизионщикам. Только в начале девяностых в России. Тогда на вопрос «Смотришь ли ты телевизор?» было так же стыдно ответить «Нет», как сегодня на тот же вопрос ответить «Да». В девяностых мы выпустили на волю законы славы. До нас они были заточены в катакомбы магнитофона и ротопринтной культуры.

А в одном из интервью ведущий признался, что ему куда интереснее делать передачу, беседуя с писателями и режиссерами, нежели с артистами и певцами.

— До вас тоже старался 35 лет работать в жанре интервью. Должен заявить, что у меня было проклятие — это певцы и артисты. Вроде это публичные люди, с опытом появления на публике. Но это проклятие, потому что эти идиоты искренне полагают, что это про них передача. Они действительно думают, что кому-то интересно, что они носят и что любят на завтрак, с кем они живут и с кем расстались. А вот кто мне всегда нравился в качестве собеседника — это режиссеры и писатели. Те-то знают, что герой — не он и даже не интервьюер. Нет, это зритель, слушатель, юзер. Вот, кто решает, хорошее это интервью или плохое. А как? Есть ли что-то для его жизни полезное из того, что говорит герой интервью. Сегодня, когда мы находимся в интернетной эре, результатом нашей работы должны стать мемы. Вот и все, ну не позор ли, а?

Дмитрий Дибров говорит, что при работе на ТВ была одна задача — чтобы зритель не переключил канал. Делай ради этого, что хочешь — Дибров признается, что некоторые даже обнажались, лишь бы контролировать внимание миллионов.

— Я старался [увлечь зрителя] при помощи Достоевского и Воннегута. Как получалось — не знаю. Сегодня все, что мы с вами должны сделать — это нашпиговать наш разговор мемами. Что такое мемы? Насколько это интервью будет цитируемо людьми. Как они будут слать, охотно или неохотно, ссылку на ту или иную нашу фразу или пассаж. Это и есть — мем.

Первый брак телеведущий заключил с 19-летней Эльвирой. У пары родился сын Денис — Дмитрию было 25. Эльвира взяла академический отпуск в университете, чтобы заботиться о ребёнке. Диброву же пришлось работать на нескольких работах. Жене не нравился такой расклад, при котором отца ребенка регулярно нет рядом, и их брак распался довольно быстро — Денису было всего два года. Сейчас он не общается с отцом.

Впоследствии Дибров неоднократно говорил в разных интервью, что женщина готова к деторождению с 17 лет, а вот мужчине стоит примерить роль отца после 30.

Вскоре Дибров женился повторно на Ольге, с которой он познакомился в московской редакции ТАСС, где они оба работали. Сыграли свадьбу, родили дочку Ладу и развелись через семь лет. Ольге, как и Эльвире, тоже не сильно нравилось отсутствие мужа дома: Дмитрий перешел в «Останкино», оказался востребованным, и тогда в семье начались ссоры. Позже Ольга переехала с дочкой во Францию. Сейчас Лада и сама уже мама — Дибров стал дедушкой маленькой Мии.

Следующие долгие отношения Диброва завязались в 2000-х — с российской актрисой Дарьей Чарушей. Она была младше телеведущего на 21 год. Пара провстречалась шесть лет и рассталась.

Весной 2008 года ведущий женился третий раз на 23-летней модели Александре Шевченко. На этот раз развод наступил стремительно — через 10 месяцев. Александра хотела достичь карьерных высот. Роль жены знаменитости ей была не нужна.

И всего через два месяца после развода Дмитрий Дибров женился на Полине Наградовой. С 17-летней ростовчанкой он познакомился на конкурсе красоты еще в 2007 году. То есть до брака с Александрой.

— У нас с Димой длинная история. Мы расставались. Он потом женился, потом мы сошлись… В тот момент, когда мы опять сошлись, об этом никто не знал, кроме двух моих подруг. Я помню, мы тогда встретились с Димой и приняли решение, что он разводится, и мы женимся, — рассказала Полина в интервью YouTube-каналу «Эра Венеры».

Дибров приехал за Полиной 28 декабря 2008 года. Как говорит он сам — «в шутовском виде после новогоднего огонька — в белом болеро, напомаженный». А у той уже была сумка собрана к отъезду.

— И Полина говорит: «Мам, я поехала». И тут мама: «Ах ты ж, лиса рыжая, ты что, от него детей хочешь?» «Да, хочу». И Ирина Петровна (теща, мама Полины. — Прим. ред.): «Уходи, езжай!» И теперь у нас их трое.

Полина родила Диброву сыновей: в 2010 году появился Александр, в 2013-м — Фёдор и в 2015-м — Илья. Говоря о позднем отцовстве, Дмитрий отмечает, он такой не один и знает много «молодых» пап в районе 50 лет. Так что это уже тенденция, как и жениться на молодой, но это относится к тем мужчинам, которые крепко стоят на ногах.

Ведущий привозит в родной регион и своих мальчиков. Как рассказала редакции 161.RU журналист Юлия Васильева, раньше работавшая в Ростове, Дибров устраивал детям омовение и крещение — с казаками, конями и атаманом. Что и логично, потому что своими предками Дибров называет донских казаков.

Ведущий считает, что с Полиной ему повезло: «Это как выиграть в лотерею». Она создала клуб рублевских жен, и Дибров хвалит ее за это. Потому что клуб «удовлетворяет потребность женщины быть творческим человеком и после ЗАГСа, а не только до».

При этом сама Полина говорит, что не особо любит светскую жизнь. Так она призналась YouTube-каналу «Эра Венеры». Диброва также рассказала, как входила в круг людей иного возраста и уровня.

— В этом обществе взрослых, красивых, умных, талантливых людей Дима произносил фразу за столом, которая меня просто выбивала из колеи: «А теперь скажет Полечка». А это такой момент, когда ты уже пару бокалов выпил. И думаешь — ну в прошлый раз то же самое было, ну почему ты не подготовилась? Потому что ты думала, что теперь он так не скажет. А он сказал. И первые лет так, наверное, «дцать» это было прям очень трудно. Но последние пять — я научилась.

Полина — ровесница единственной дочери Диброва, Лады. Тесного общения между ними нет, но нет и вражды. Просто разные жизни, да еще в разных странах. С ныне покойной свекровью, Татьяной Валентиновной, Полина тоже близко не общалась.

В феврале 2020-го Диброва разбил инсульт. Ему стало плохо в кинотеатре «Октябрь». Сразу же на помощь бросился Леонид Якубович — как можно скорее отправил ведущего в Боткинскую больницу и позвонил Полине. Лечил Диброва академик РАН, профессор Алексей Шабунин.

Ведущий провел в больнице месяц. Практиковался, чтобы быстрее восстановиться: говорил сам с собой. Шил, чтобы развивать мелкую моторику, играл на гитаре. Но бесследно инсульт не прошел — память чаще стала подводить Дмитрия Диброва.

На фоне болезни ему пришлось бросить пить, курить и сесть на диету, отчего он скинул десяток килограмм.

— Раньше как я водочку любил. Ну с друзьями если ты в России не пьешь и не куришь — ты стукач. С тобой неинтересно, ты не поймаешь общее настроение.

Теперь — только красное вино. Иногда.

* Экстремистская организация, деятельность запрещена на территории РФ.