«Приятно, что всё отменилось»: репортаж с улиц Ростова, который лишили Дня города, но дали посмотреть на подбитую военную технику

В этом году день рождения Ростова обошелся без широкой концертной программы. Вместо условного Ногганы Ростов получил ганы. Трудно удивляться — такие времена, такие нравы. Корреспондент 161.RU Григорий Ермаков побывал на единственном санкционированном властями общественном мероприятии в День города — им оказалась выставка техники и оружия, захваченных во время боевых действий.

Еще на подходах к выставке слышу жалобу внучка — видимо, дедушке, они уже уходят с выставки: «Жаль, „Абрамсы“ не привезли». Праздник испорчен!

Небольшая парковка у парка Левобережного. На разогретом асфальте растянулась черная железка-раскоряка — американский крупнокалиберный пулемет браунинга M2, калибр —12,7 миллиметра, прицельная дальность до 2 километров. Модель «гастролирует» по миру почти сто лет: ее изобрели в 1932 году, и с тех пор она косила народ в Сомали, Гренаде, Панаме, Югославии, Вьетнаме, Иране и Ираке. И теперь она дает свое, будем надеяться, последнее шоу здесь, в Ростове. Благо без аккомпанемента.

Если не считать неистового школьника, восхищенно и самозабвенно дергающего затвор пулемета, — смех и металлический лязг звенят по округе, утопая в вокале то ли Газманова, то ли Шамана. Тем временем девочка виснет на стволе пулемета, то ли испытывая его тяжесть и крепость, то ли испытывая свои собственные силы, не пойму.

Другие детки столпились вокруг, смотрят, смотрят и ждут своей очереди.

На выставке у фан-барьеров не протолкнуться от толп — они жмутся, чтобы поближе разглядеть бронетранспортеры, танки, джипы. Иной раз даже кажется, что это технику спасают от любопытных глаз и находчивых рук ростовчан. Удается пробиться ближе, урвать момент и спросить у пожилой женщины, отказавшейся представляться, — как вам такой День города?

— Мне очень тяжело отвечать на этот вопрос, — говорит она, печально улыбаясь и смотря на технику. — У меня сын там погиб.

Подразумевается, очевидно, не День города.

На битых и раскореженных машинах, раскрашенных под камуфляж, взгляд цепляется за флаги держав, которым эта техника, как утверждается, принадлежала до «затрофеивания»: Канада, США, Британия, Швеция и, конечно, Украина.

Солдатская каша уже доедена, но очередь в военторг уверенная — сколько стоит водичка из-за плеч и голов не разглядеть, но без нее никак. Еще стоя в людской толпе на пути к металлодетекторам у входа на парковку, обратил внимание на бутылки воды и банки энергетиков, сложенных на полочке. Со своим, похоже, было не положено. То же касалось и оружия — я насчитал штук пять перцовых баллончиков типа «Шпага».

«Война войной, а обед по расписанию» — гласит баннер у полевой кухни, но столы пусты, дело уже под ужин. Только пластиковый контейнер с рубленым хлебом стоит, вокруг него столпились и гости выставки. В сторонке мама фотографирует дочку-подростка с коркой хлеба на фоне кухни, девочка ворчит: «Ну чего мы как бедные, хлеба никогда не видели?»

Олеся приехала на выставку с семьей из Новошахтинска. Ехала целенаправленно посмотреть на технику. Какие эмоции? «Трепетные! Страшно это всё, страшно. Но гордость, конечно, берёт за наших ребят — смогли, смогли», — делится эмоциями женщина. Олеся не единственная — встречал на выставке еще людей из Аксая и Батайска.

У ростовчанина Сергея и не было никаких других вариантов пойти в День города, кроме как сюда, на выставку. Его дядя — участник боевых действий, так что «хотелось посмотреть, что как». Как выставка?

— Выставка неплохая.

— Результаты радуют?

— Результаты будут радовать, когда всё закончится.

Решение об отмене мероприятий на День города Сергей полностью поддерживает.

— Наши ребята сейчас там, и не до этого всего. Мне, с моей стороны, приятно, что всё отменилось. Ребята, которые там сейчас находятся, их надо поддержать.

Ростовчанки Татьяна и Наталья тоже пришли на выставку. Прошлые Дни города они вспоминают с теплом: «Народные гулянья, обязательно выставки, обязательно концерты — приезжали звезды. Обязательно был салют». Но против нового формата Дня города она не возражает.

— Я отношусь только положительно, потому что в этот момент кто-то сидит в окопе. И мы должны за них молиться, переживать, — берёт короткую паузу Татьяна. — Удивительно, что вообще [выставку] сделали — очень опасно, на самом деле. Такое скопление людей! Но это, наверное, нужно для развития чувства большего патриотизма. И опять же мальчишки. Может, кто-то соберется на службу все-таки.

Да, тут понимают, что это — другое.

Аншлаг невероятный, фраза губернатора про «50 человек» изнутри этой толпы кажется просто шуткой. О выставке техники разговоры шли и далеко за пределами той самой парковки, и даже после ее закрытия: прохожие спрашивали друг у друга: «А где? А как?» Еще во время выставки лично видел — за минут 20–30 до закрытия полиция махнула рукой, убрала часть барьера и пропустила желающих поглядеть на технику.

Минуты до закрытия, и дети, подростки и взрослые торопятся, чуть ли не выхватывают трофейное оружие друг у друга из рук: все хотят сфотографироваться с пулеметом или автоматом. Ухоженная дончанка сурово предостерегает сына, наводя на него объектив смартфона: «На меня не наводи!»

Перед закрытием выставку обходит группа разминирования с кинологами — не полиция, это парни в камуфляже.

Ворошиловский мост — не протолкнешься от самопальных фотосессий на фоне изгиба Дона и заходящего солнца. Как ни крути, Ростов гуляет даже без программы — другое дело, поди угадай, это праздник так отмечают? Или последние теплые дни? Или просто выходные?

Театральная площадь, памятник предыдущей войне. Место встречи Ростова и Нахичевани, место встречи ростовчан, место встречи Ростовом вообще всего — военных парадов, массовых концертов и когда-то Дней города. В этот день Театралка — считай, что сирота. По площади бродят редкие прохожие, а у фонтантов-атлантов напротив и вовсе нет: зона закрыта на ремонт.

— Ха, как отмечали? Да ходили, пиво пили, по-ростовски гулеванили, — делится ростовчанин Виктор. — Постоянные концерты, кто приезжал — уже и не вспомню. Самые яркие моменты с той поры? Да не помню, это нулевые были, начало… Помню, бутылки летали над головой!

Вокруг Вечного огня нарезает круги школьник на велосипеде. К рулю он присобачил бампер от машины, говорит, дедовской. Этот ростовчанин сам себя развлечь в состоянии.