Дядя Володя, как называют его знакомые ростовчане, оказался на своем посту. Как всегда, сидел на бетонном бортике канальца, где течет родник Парамоновских складов. Корреспондент 161.RU Надежда Маницкая рассказывает о пенсионере, спасающем один из городских памятников.
— Почему я сюда прихожу? А почему нельзя здесь восстановить крышу? — спрашивает меня Владимир. — Почему нельзя поставить урны, чтобы люди не кидали мусор? Почему нельзя лавочки поставить? Ну я поэтому прихожу и что-то делаю — некому больше делать.
С Парамоновскими складами действительно ничего не могут сделать, хотя это памятник федерального значения и точка притяжения горожан. До 2016 года здесь была большая купальня, но ее борта разрушили, на месте бассейна установили трубу и пустили воду наиболее мощного родника.
— Видишь, какой пляж я накрутил? — показывает Владимир, обводя рукой песчаный островок возле берега. — Сейчас еще пойду [делать]. Вот одна ливневка, там — вторая ливневка. Они были забиты. Я пришел — и видишь, вон выкинул [мусор]. Это каждый день они так забиваются, а я чищу. А для того чтобы прочистить, надо песок убрать. Я руками убираю — потому что две лопаты уже погнул, они песок не берут. Красиво же, да? Надо грабельки взять, камни выбрать… Приходят пацаны мелкие, играются в этом песке. Почему сюда нельзя привезти машину песка?
— Потому что всем всё равно, — отвечает он на свой же вопрос после короткой паузы.
Владимиру 74 года. Он приходит на Парамоны каждый вечер: «Голова утром не выживает, а тут еще и солнце». До пенсии ростовчанин 40 лет проработал водителем автобуса. Который год приходит чистить стоки родников, пенсионер уж и не вспомнит — это было даже до того, как закрыли большую купальню. Благо идти недалеко — живет на Кировском.
Когда мужчина жил на Пушкинской, то ходил на Гремучку. По его словам, там часто бывал и его отец — до 92 лет, по три раза в день, пока был на пенсии.
— И зимой, и летом — в любую, любую погоду! — вспоминает Владимир. — Он пил до 70 лет, а потом врачи сказали: еще раз выпьешь — всё, жить не будешь. И вот 22 года ходил, вода его и спасла.
— А вас вода спасает?
— И меня спасает.
— А вы не пьете?
— Вообще никогда не пил. У меня отец, братья, дядька пили. Я не употребляю, потому что насмотрелся… Не хотелось быть похожим. А вот сейчас смотрю на молодежь. Для чего они пьют?
Снова вопрос, на который у меня нет ответа. Я спрашиваю у Владимира больше о семье — все-таки он ростовчанин в третьем поколении.
— Мой дед был домашним поваром у [купца] Парамонова, — рассказывает мужчина, показывая на склады. — Вот память моего деда! А ему сам Парамонов на Пушкинской подарил номер в гостинице, «Борисовка» называлась. Мой дед пошел на [Первую мировую] войну и попал под газовые атаки. Когда его привезли в Ростов, с него всё слезло. Глаза выело… Его похоронили в Новочеркасске. А документ [о подарке Парамонова] у меня остался. Отец документ хранил. Написано: «Мещанину такому-то, на вечное пользование выдается номер в гостинице "Борисовка" под номером 39».
— А потом куда номер делся?
— Никуда не делся! Дом развалился. Уже там девятиэтижка стоит.
Вспоминая о прошлом и семье, Владимир пересказал слова отца: Дон раньше доходил до линии высаженных тополей, а ж/д пути подходили прямо к складам.
— Надо всё же приводить эти склады в порядок, — рассуждает горожанин.
— Приведут? Есть будущее у этого места?
— Ничего нет! — категорично заявляет Владимир. — Потому что при нашей коммерции всё покупается и продается. И где городская администрация? Почему она не работает? Почему убрали там [большую купальню], мне непонятно. Можно же было поставить светильник, сделать дорогу.
— Градозащитники часто ратуют за то, чтобы сделать здесь общественное пространство. Что вы об этом думаете?
— Да тут уже сотни идей были. Но дела нет никому. А вообще надо смотреть, что сделают. Могут же и нагадить. Если вложат деньги, они же захотят их назад взять.
С 2018 года Парамоновские склады принадлежат фирме «Альянс-М», пятая часть которой находится в собственности «Лернако» Арташеса Арутюнянца, а 80% — у предпринимателя Владимира Бондаренко. «Альянс-М» планировала выступить инвестором в восстановлении исторического вида складов, но из-за пандемии в 2020 году срок реализации проекта продлили.
Вокруг места много споров: нужно ли их коммерциализировать или оставить склады нетронутыми. Общественники предлагали обустроить этнопарк с мастерскими, музеем и выставочным залом.
— До 70-го года эти склады еще работали, — вспоминает Владимир. — А потом решили, что надо их разбомбить. В дальнем складе была автомастерская, а в другом — музей восковых фигур. Взяли спалили. Еще в одном складу была мастерская скульптора. Тоже забросили. Там же люди были! Работали. Живые. Там же можно было что-то сделать, а не превращать в мусорник. Продают-покупают-продают и покупают.
Ростовчанин негодует, что такое отношение в городе не только к Парамоновским складам. Его волнует и судьба дома с ангелами на Московской и других старинных зданий. Старый Ростов он назвал мертвой зоной, хотя видно, что интерес к архитектуре города в нем всё еще жив.
— Видишь стенки рушатся? — показывает пенсионер на здания складов. — А рушатся, потому что они сложены на известке, не на цементе. И сколько кирпича здесь, и на каждом клеймо стоит. Вот раньше делали!
По рассказам Владимира, раньше оба потока, через которые направлен родник, били с одинаковой силой. Но второй завалило кирпичами, поэтому вода оттуда идет слабо.
— А вы сюда круглый год приходите купаться? — интересуюсь у мужчины.
— Здесь одинаковой температуры воды всегда — 18 градусов. Но зимой сюда невозможно спуститься — скользко очень. Почему бы лестницу не сделать? Деньги государство выделяет же на содержание памятников? Зачем депутатов держим?
По словам пенсионера, недавно спилили ветки с ближайших деревьев, но вывозить их долгое время никто не собирался.
— Почему город додумался деревья порезать, а вывезти ума не хватило? Кто должен эти ветки убирать? Ну я их собрал, порезал, убрал.
Владимир продолжает рассказывать мне про участок вокруг складов, как будто я пришла в гости к нему на дачу.
— Здесь картина висела, ее подожгли и сорвали. А там в углу иконка висела, тоже кому-то понадобилось снять. Приходят всё ломать, а делать никто не хочет. Здесь вот, — указывает рукой на «бережок», — растет кресс-салат. Его в ресторанные блюда добавляют, много витаминов в нем!
— Вы за что любите Ростов?
— Я его не люблю, — ошарашил меня Владимир. — Хоть я в нем и родился. Но тут воровство и коррупция нереальные.
— А в других городах не так?
— Я в других не жил, я здесь живу.
— Вы так внимательно относитесь к истории города, но говорите, что не любите его, как так?
— А как по-другому, если никто кругом не хочет ничего делать?