Прощание с желто-синими: как ростовчане штурмовали магазин ИКЕА перед его закрытием

В Ростове закрылась ИКЕА — один из крупнейших магазинов и поставщиков мебели, посуды и прочей домашней всячины. Уход шведской сети из города и страны вышел стремительным, но ожидаемым на фоне санкций за военную операцию на Украине. О закрытии стало известно к обеду, и в конце рабочего дня тысячи ростовчан заполнили единственный в области магазин — чтобы купить новое постельное белье и, конечно, фужерчики. Корреспондент 161.RU Григорий Ермаков отправился в лабиринт спален, прихожих и кухонь, чтобы узнать — насколько закрытие ИКЕА стало потерей для ростовчан.

Вложиться в ИКЕА

Андрей и Анастасия стоят неподалеку от касс, перед ними — пустая тележка. Это вторая, первую Анастасия уже успела заполнить и оплатить до прихода Андрея. Сейчас им предстоит отправиться в новый поход по магазину. Говоря со мной, поглядывают через плечо — за мной 20-метровая очередь к десятку работающих касс.

— Приехали из-за закрытия, конечно, — говорит Андрей. — Сначала закупились для матери, а сейчас пойдем себе за покупками. Мы планировали приехать, но долго откладывали — придется сейчас покупать. Что? Да всё подряд, честно говоря.

Анастасия отмечает, что поговорила с сотрудниками ИКЕА — те говорят, что магазины закрываются как минимум до мая, «а дальше будут смотреть по политической ситуации». В пресс-релизе сети о закрытии такого срока нет. Хотя есть акцент на другом: в Белоруссии и России на производстве и магазинах компании работают около 15 тысяч человек. То, что сейчас называют «закрытием», в самой компании обозначили как «паузу» — стоит только подождать. Но ростовчане ждать не могут — им нужно в очередь прямо сейчас.

Пока я говорю с Андреем и Анастасией, очередь удлиняется до 30 метров. Ближе к кассам лица усталые, в начале очереди — изумленные. В застывшем людском потоке народ, груженный желто-синими пакетами, тележками и корзинами, убивает время как может: телефонными созвонами, беседами о курсе доллара с соседями, съемкой гигантских очередей на камеру, мелкими семейными склоками и пустой руганью.

Седой мужчина в кожанке стоит у входа в зону самостоятельной оплаты, перекрывая ход покупателям. К уху прижат телефон.

— Извините, вы крайний? — улыбается молодая девушка с ярко-рыжими волосами.

— Я не крайний, я первый, — грозно звучит в ответ. С места не двигается, товаров при нем не видно.

Девушка виновато улыбается, не зная, что сказать. Слов не могут подобрать и другие люди, у которых пытаюсь узнать, зачем они сюда рванули. Еще войдя в магазин, беседую с возрастной парой: да, приехали только из-за закрытия сети. Нет, еще не знают, что покупать. Мужчина с горькой усмешкой бросает:

— Ищем, куда вложить деньги.

Тем временем очередь продолжает расти. А тележек не хватает: ни маленьких, с крючками под фирменную сумку, ни обычных решетчатых, ни даже грузовых — под мебель. Фужеры и тарелки выносят целыми коробками, за неимением тележек — прямо в руках. А за стенами ИКЕА — первый весенний дождь, и раскрасневшиеся люди носятся по теплым коридорам. Вот кто-то покидает поток и резко разворачивается назад, чуть не сталкиваясь с другими людьми, текущими обратно. Кто-то резко отходит в сторону или же останавливается у полок, оставляя свою тележку на пути. В коридорах между залами образуются очереди.

Душно, торопливо, напряженно. Голубые плюшевые акулы скалятся с полок.

— Вы журналист? А из какой страны? Из России? — брюнетка отвечает мне вопросом на вопрос. В здании вдруг мигает свет. «ИКЕА не справляется», — шутит девушка.

Брюнетка с матерью приехала закупаться к переезду. Надо заставлять квартиру вещами — как планировали. Только теперь приходится делать это торопливо, в последний момент, сейчас. Признаются, что эмоция от такого расклада одна: «Мы обалдели».

Бизнес и семейное дело

Не нужно быть специалистом по маркетингу, чтобы понять, кто целевая аудитория ИКЕА. Достаточно пройтись по магазину — вот молодые пары запихивают в сумки пледы и полотенца, вот мама катит коляску, пока отец толкает груженную коробками с мебелью тележку. Закрытие ИКЕА — это удар прежде всего по семьям. И все, с кем мне довелось беседовать, не смогли ответить — куда будут ходить, если сеть насовсем уйдет из Ростова.

Но на этот вопрос не могут ответить и те, для которых ИКЕА стала способом заработка. Оксана (имя изменено по просьбе. — Прим. ред.) грузит в пакеты маленькие шайбочки свечей. Когда она сметает с полки всё, берется за крохотные стеклянные чашечки.

Разговор чуть не срывается, когда я спрашиваю: «А вам это всё нужно для личного пользования?». Она лукавит, соглашаясь. Но чуть раскрывается, когда я предлагаю потаскать ее баулы.

— Ну хорошо. Не для личного.

— Вы производите свечи? Закупаетесь расходниками?

— Ну да, можно и так сказать, — смеется.

Закрытие ИКЕА в целом сильно бы делу не помешало — есть поставщики из Москвы, Екатеринбурга. Обходилось это не дороже, да и дело к закрытию ИКЕА шло, уверена Оксана. Закрыли же небо над головой? Так что рано или поздно закрыли бы и магазин. Просто никто не ожидал, что это произойдет так скоро. Полагая, что девушка занимается продажей своих свечей, я предлагаю поделиться контактом ее Instagram — мы бы добавили его в текст, небольшое продвижение для бизнеса. Она резко отказывается. Мы ненадолго умолкаем, пока я несу ее сумки. Вдруг обращаю внимание на то, как активно люди закупаются плечиками — целыми десятками.

— Это вообще ходовой товар, хорошо идут. До нового года особенно хорошо продавались. ИКЕА вообще хорошо шла, — отмечает Оксана.

— А вы и плечиками занимались? — вдруг осеняет. — Вы в перепродаже?

— На маркетплейсе. Только никому-никому, — смеется Оксана.

После этого разговора меня уже не удивляет резко негативная реакция на расспросы от других покупателей — сдержанных одиночек, чьи тележки завалены однообразными товарами. Даже у погрузочной площадки, когда вижу, как к контейнеру фуры подвозят около пяти тяжело нагруженных тележек, не удивляюсь, когда грузчик отвечает: «Мы просто оптовики из Элисты».

Так что теперь идея «вложиться в ИКЕА» кажется уже не такой смешной. В конце концов, чем шведские фужеры хуже чешского сервиза? Вполне претендент на семейный артефакт, бережно оберегаемую реликвию, которую можно поставить на стол только к празднику. Сейчас же семейное благоденствие подходит к концу — завтра магазин закроют.

На парковке под магазином — смех и визг. Это парень с девушкой летят к грузовому лифту с тележкой. А в ней пищит трехлетняя девчушка в белой шапке с кроличьими ушками.

От автора

В 1990-е ИКЕА стала жертвой критики со стороны контркультуры — спасибо роману и фильму «Бойцовский клуб». Символ конформистского консьюмеризма — по-нашему, мещанства и потреблятства — там подвергся подтруниванию: «Люди — рабы своих вещей». Пожар у героя романа в кондоминиуме, заставленном шведской мебелью, сорвал человеку все тормоза.

В 1990-е ИКЕИ в России не было вовсе, здесь было не до шуток. Появившись, она стала экономным обещанием красоты и стабильности, реализованной мечты: «Есть идея — есть ИКЕА». Закрывшись, какое место она займет в памяти?