«Была написана на коленке»: как 25 лет назад музыканты из Ростова создали хит «Убили негра»

Песня «Убили негра» вышла на одноименном альбоме «Запрещенных барабанщиков» четверть века назад. Пару лет до релиза музыканты не могли репетировать: у них не было даже инструментов, не то что постоянной базы. А потом «Убили негра» попала в ротацию MTV и «Нашего радио». За историю про «ни за что, ни про что замочили» коллектив всерьез обвиняли в расизме. Об успехе и интерпретациях песни, вшитой в музыкальную память россиян, продюсер и журналист 161.RU Марина Гаричян спросила у лидера группы Виктора Пивторыпавло.

Год 1999-й. В Чечне началась вторая война. Террористы взорвали девятиэтажку на Октябрьском шоссе в Волгодонске. За несколько минут до наступления 2000-го президент Борис Ельцин объявил, что уходит в отставку. Доллар, в январе стоивший приблизительно 23 рубля, в декабре продавался примерно за 27 рублей.

На фоне такого непростого общественно-политического ландшафта в стране рождались музыкальные произведения разных мастей. «Провозглашенная» теперь Минюстом РФ иностранным агентом Земфира* рассекла радиоэфир одним из коронных номеров дебютного альбома — песней «СПИД». В белых носочках и вязаном свитере грелась у камина и разогревала фантазии в клипе «Зимний сон» 16-летняя Алсу, дочь в то время вице-президента «Лукойла» Ралифа Сафина. Группа «Жуки» пронзительно спела про любовь, у которой «се-е-ла батарейка».

В июле того года дебютировали со студийным альбомом и «Запрещенные барабанщики». Фронтмен коллектива, бывший участник ростовской группы «Пекин Роу-Роу» Виктор Пивторыпавло, вспоминает так конец 90-х:

— Я в это время увлекался народной латиноамериканской музыкой, музыкой стран западной Африки, отечественным городским романсом и разного рода ска, регги и дабом. А на отечественных радиостанциях в это время крутилось довольно много качественной музыки — от Земфиры* и Михея до каких-то молодых, каждый день появляющихся новых коллективов.

В первом 45-минутном альбоме 13 композиций. Состав: Виктор Пивторыпавло (вокал, вибрафон, перкуссия), Петр Архипов (бас-гитара, перкуссия), Виталий Иванченко (ударные), Вячеслав Онищенко (перкуссия) и приглашенные гитаристы. «Идейным вдохновителем» был Иван Трофимов.

— Дело в том, что у нас не фабрика по производству хитов. У нас была обычная молодая группа, которая с удовольствием делала свое дело.

Для выпуска первого альбома «Запрещенные барабанщики» заключили контракт с записывающей компанией «Монолит». Ее до середины нулевых возглавлял Юрий Слюсарь — сын генерального директора оборонного производственного комплекса «Роствертол», экс-глава «Объединенной авиастроительной корпорации», а сейчас врио губернатора Ростовской области.

— Хочу заметить, что потом у нас было еще немало альбомов очень добротных и качественных, но ни одна из последующих песен не стала настолько популярной. Хотя, на наш взгляд, были гораздо более интересные и яркие песни даже в этом альбоме.

Клип на песню почти год пролежал на полке, а музыканты узнали о его релизе за два дня до выхода в эфир. MTV взял клип в свою программу в рамках первоапрельской акции и попросило москвичей проголосовать: ставить в ротацию или нет. Большинство, 80%, ответило «нет». Но спустя неделю эмтивишники прогнали акцию по городам России, без Москвы, и там уже 90% сказали «да». Получить зеленый свет помог музыкальный критик Артемий Троицкий* — ему видео понравилось.

— Почти все песни у нас и на этом альбоме, и последующих или провокационные, или эпатажные. Ну, во-первых, потому что мы были молоды, а во-вторых, потому что это были девяностые годы и сама жизнь диктовала подобного рода существование. А потом, нам надо было заявить о себе погромче на современной эстраде, и лучшего способа, чем эпатаж и провокация, придумать трудно.

Популярность песни «Убили негра» заставила музыкантов раз за разом отвечать на вопросы о неграх и убийствах и заявлять, что группа осуждает расизм.

— Для меня это был стеб над модной в то время мистикой и эзотерикой Кастанеды, экзотическими африканскими культами и прочим шаманизмом, заполнившим наши эфиры телеканалов, радиостанций, печатных изданий. Люди постарше помнят этих персонажей в телевизоре, заряжающих воду, гнущих ложки и сводящих с ума наших дедушек и бабушек. Вот над этим мы, собственно, и смеялись в нашей песенке.

Впрочем, сколько ни объясняй, а не слишком глубоко погруженный в вопрос слушатель поймет по-своему, и провокационная лирика песни может аукнуться в неожиданном исполнении. Например, в 2016 году во время футбольного матча нападающий ЦСКА Аарон Оланаре на 10-й минуте финального матча Кубка России с «Зенитом» получил травму. Фанаты из Питера не нашли ничего лучше, чем спеть для форварда припев нетленки. Врачи перебинтовали Оланаре ногу и позволили продолжить игру, но форвард все-таки покинул поле на носилках в конце первого тайма. Этого избежать никак не удалось бы. Чтобы построить карьеру.

«Запрещенным барабанщикам» предшествовали несколько важных для ростовской музыкальной истории 90-х коллективов. Параллельно в южном городе играли два ансамбля: «Че Данс» с Иваном Трофимовым и Олегом Гапоновым (известным также как основатель группы «Зазеркалье») и студенческий барабанный оркестр из Ростовской консерватории. Лидер «Че Данса» Виктор Пивторыпавло рассказывал, что идея появления группы пришла к нему во время службы в армии. Коллективы на какое-то время объединились.

Выступавшая в авторском жанре «южнорусский декадэнс-бит» группа «Пекин Роу-Роу», где играл Пивторыпавло, существовала с конца 1980-х по 1993-й. Основал ее Сергей Тимофеев — активный участник товарищества ростовских и таганрогских художников «Искусство или смерть». Локальное отделение Союза художников они игнорировали, а свою первую выставку провели в кооперативном туалете.

Название «Пекин Роу-Роу» придумал гитарист группы Дмитрий Келешьян. В интервью журналу «Нация» он рассказывал:

— У нас была песенка с такой строчкой: «Роу-роу, роу-роу, в небе самолет!» Присказку «роу», думаю, Тима взял из названия группы Skid Row. В троллейбусе я читал газету, там была заметка, что через Ростов проходит ралли, кажется, из Парижа до Пекина. Я подумал: классно, Пекин, далекий и загадочный. Ну и у меня в голове всё это крутилось: Ростов, Пекин, «роу». А потом выскочило «Пекин Роу-Роу»! Когда я залитовал тексты, принес их ребятам, Гоше и Тиме, и озвучил наше название. Они мне: «Что за идиотское название, а?» Но потом поняли, что это круто и круче быть не может. Это как в мантре: ничего не понятно, но энергия прет.

Необузданная энергия и смешение жанров с карнавалом инструментов перекочевали и в творчество «Запрещенных барабанщиков». Реактивный старт с «Убили негра» подкрепили вторым студийным сборником «По ночам», куда вошли тоже провокационные «Мама ЗуЗу», «Таблетка» и «Куба рядом».

В 2005 году группу решил покинуть Иван Трофимов. В 2008-м он вернулся, но совсем ненадолго. Перед этим группа выпустила альбом, посвященный ветеранам войны, «Нас не трогай!», на обложке которого была фотография фронтовика-баяниста.

Довольно долго «Барабанщики» не выступали из-за того, что бывший участник Иван Трофимов запретил на концертах исполнять написанные им песни. В 2018-м коллектив сыграл в «Квартирнике» Евгения Маргулиса на НТВ.

В 2019-м «Запрещенные барабанщики» отметили 20 лет с выпуска первого альбома и клипа. Они отправились в большой тур по городам России: от родного Ростова-на-Дону, Сочи и Москвы до Санкт-Петербурга и Комсомольска-на-Амуре.

Сейчас они готовятся к новогодним концертам в двух столицах.

* Признаны Минюстом РФ иностранными агентами.