Писатель Дмитрий Быков открыл в Ростове проект «Прямая речь» лекцией о русских анекдотах

Писатель и журналист Дмитрий Быков выступил в Ростове-на-Дону в рамках лектория «Прямая речь» в воскресенье, 7 апреля, в лофт-пространстве «Библиотека». Он прочел две часовые лекции — о русских анекдотах и о книгах вселенной «Гарри Поттера», а также ответил на вопросы слушателей.

Лекторий «Прямая речь» — многофункциональный независимый проект, в рамках которого уже девять лет проходят публичные лекции известных представителей культуры и науки. Отделения «Прямой речи» работают в 12 городах; этой весной проект запустили в Ростове-на-Дону. Организаторы уже анонсировали лекцию писателя и публициста Виктора Шендеровича — она пройдёт 23 июня в «ДонЭкспоцентре». Кроме того, в Ростове заявлены выступления врача-психотерапевта Андрея Курпатова, драматурга Эдварда Радзинского, биолога Ильи Колмановского, религиоведа Андрея Зубова и других спикеров.

161.RU публикует ключевые фрагменты лекции Дмитрия Быкова «Русский анекдот как литературный жанр».

Анекдоты про власть: что можно и нельзя

По воспоминаниями некоторых эсеров, Ленин матерился так, что матросы восхищались. Ильича воспринимали своим человеком. А вот количество анекдотов про Сталина ничтожно — и все они глубоко рабские по своей природе: это попытки сделать «своим» зверя. Анекдоты про Сталина содержат восторженное, неприличное, подобострастное отношение к зверю, и почти все они не смешны.

Более-менее остроумный анекдот — из 30-х годов, авторство приписывали разным современникам Сталина.

Пригласил Сталин Алексея Максимовича Горького к себе в Кремль и говорит:

— Мне понравился ваш роман «Мать». Прекрасная вещь! Не кажется ли вам, что пришла пора написать роман «Отец»? Прообразом главного героя согласен быть я.

— Не знаю, Иосиф Виссарионович, смогу ли я выполнить такое ответственное поручение.

— А вы попытайтесь. Попытка — не пытка, правда, товарищ Берия?

В этом анекдоте обыгрывается зверство Сталина. Примечательно, что в народ анекдоты про него не ушли, они остались достоянием интеллигенции. Сталин не может стать героем анекдотов именно потому, что лояльно сочинять про него подло, а не лояльно — страшно.

Пожалуй, единственный смешной анекдот сталинской эпохи, до сих пор доводящий меня до колик, выдержан в жанре трагического абсурда и полон семантических несоотнесенностей:

— Что такое «сверху перья — снизу страшно»? Воробьи на крыше Лубянки.

Про Хрущева анекдотов колоссальное количество. Он свойский, народный Иван-дурак. Его называли «жопа с ушами». Никита Хрущев запомнился вовсе не разоблачением Сталина, он запомнился двумя прорывами: вниз — с кукурузой (провальная кукурузная кампания 1950–1960-х годов. — Прим. ред.), и вверх — с космосом. Есть такой анекдот.

Высаживаются американцы на Луну, выходит лунянин и говорит:

— А вы тут не первые: один маленький и лысый прилетал — уговаривал всю Луну кукурузой засеять.

Анекдот, который отражает важные процессы хрущевского времени, очень емкий:

— Что будет, если хряпнуть молотком по лысине? Правильный ответ — будет всё.

Любимый герой анекдотов — Леонид Брежнев. Он был самым родным из всех советских правителей. Именно об этом классический анекдот:

— Как живете, товарищи? — шутит Леонид Ильич, приезжая на завод.

— Хорошо! — шутят рабочие.

— Дальше будет еще лучше! — ответил шуткой Леонид Ильич.

Главным объектом насмешек была брежневская манера говорить. И шутки про это стали доходить до абсурда. Лучший, на мой взгляд, анекдот об этом такой:

Брежнев зачитывает речь по бумажке на очередном съезде:

— Товарищи, некоторые из вас утверждают, что я резиновый. На самом деле я бабушка-капуста.

Очень неожиданный поворот, согласитесь? Народ при этом маразмировал вместе с ним.

Анекдот про Вовочку

Они имеют известное и простое происхождение. Это мальчик-хулиган, который проецируется на вождя. Приведу самый, на мой взгляд, наглядный анекдот про Вовочку.

Вовочка приходит в школу, а учительница ему и говорит:

— Вовочка, иди домой. У тебя дома большое несчастье.

Он прибежал домой, а мама ему и говорит:

— Вовочка, у нас дома больше несчастье. Твой брат Саша сегодня стрелял в царя.

Анекдоты о национальностях

Русский народ собой страшно гордится. У нас есть особая форма умиления и иронии.

Француз, американец и русский обсуждают преимущества своего образа жизни. Француз говорит:

— Когда я еду с женой за рулем, я могу обнять ее и при этом рулить — такая тонкая у нее талия.

Американец говорит:

— Когда моя жена садится на лошадь, она достает ногами до земли — и это не лошадь короткая, а ноги длинные.

А русский им ответил:

— Я перед тем, как пойти на работу, шлепну жену по заднице, а когда возвращаюсь, она еще дрожит. И это не потому, что такая большая задница, а потому что самый короткий рабочий день.

Евреи тоже воспринимаются как «свои». Антисемитских анекдотов в России практически нет. Обычно мы ими умиляемся. Еврей — это наш сосед по клоунаде. Чуть более жадный и плешивистый.

— Штирлиц, вы — антисемит. Вы ненавидите евреев.

— Нет, я интернационалист. Я ненавижу всех.

Народу было не страшно шутить даже во время войны. Юмор всегда сохраняли. Проблема в том, что народ шутит только о том, что кажется ему родным. Юмор — попытка распространять народное, циничное отношение к жизни.

Любимый анекдот Дмитрия Быкова

Идет мужик по лесу, видит — на полянке гном сидит и канючит:

— Ой, плохо мне, плохо, грустно, жалко...

— Гном, заткнись — а то мы с мужиками тебе *** дадим.

— Ой, все обижают, а мне так плохо.

Мужики вломили как следует. Потом сидит гном побитый и говорит:

— Ой, с каждым днем всё фиговее и фиговее.

Русский характер в этом анекдоте поразительно силен. Удивительное сочетание жестокости и сентиментальности.