На бесплатные обеды приходят не только бездомные, но и пенсионеры и малоимущие

В маленькой комнате собрались пенсионеры, пожилые женщины и мужчины. Все замерли в ожидании: стоят, сидят на узкой скамейке или отдыхают прямо на полу. В большой клетчатой сумке одной из посетительниц лежит старенький кнопочный телефон, из динамиков которого доносится музыка — так ждать веселее. Все эти люди пришли в социальную столовую «Каритас» на улице Звездова в Омске. Здесь бесплатно наливают суп, накладывают кашу и нарезают хлеб. Одним этот обед помогает пережить неделю до пенсии, для других становится единственной горячей едой за сутки. Пока в столовой накрывают столы, в гараже заводят фургон. Туда грузят контейнеры и большие термосы. Скоро машина проедет по городу и привезет обед бездомным — тем, кто ночует на вокзалах и теплотрассах и не помнит, что такое спокойная, безопасная жизнь. Наши омские коллеги узнали истории нуждающихся и тех, кто им помогает. Подробнее — в материале корреспондентов NGS55.RU Екатерины Шрайнер и Евгения Софийчука. Портреты Тонкие руки хрупкой пожилой женщины немного дрожат, но не выпускают трость. Без нее стоять и передвигаться пенсионерка не может. Перед нами — Анастасия Ивановна. Она ходит на обеды в центр каждый день на протяжении нескольких лет. Почти всю жизнь проработала в детском саду. С возрастом появились серьезные проблемы со здоровьем, а крошечной пенсии не хватало ни на лекарства, ни на продукты. «Сюда давно уже хожу. Они [сотрудники центра] ко мне домой ходили, меня поднимали. Позвоночник пять раз сломанный. Я ползала. Тяжело было. Маленькая пенсия: 9 тысяч была, сейчас 15 тысяч. Трудовой стаж большой. Я была не только санитаркой, мне и детей доверяли — ясельки». Истории посетителей столовой одновременно уникальны и очень похожи. Бывают здесь нуждающиеся семьи с детьми, а также освободившиеся заключенные, которые так и не смогли адаптироваться к жизни на воле. Часто приходят пожилые и люди с инвалидностью. Большинство из них одиноки и не могут обратиться за помощью к близким. Получают выплаты от государства, но суммы эти, как правило, настолько малы, что прожить на них невозможно. Некоторые безуспешно пытаются устроиться на работу — брать их не хотят. «Мне посоветовали сюда [прийти] знакомые. Они сами ходят. Доход маленький — пенсия. Я в гардеробе подрабатывала раньше и еще бы работала, но получила перелом шейки бедра — упала. Устраивалась — не берут, говорят: „Маленькая, худенькая, не справитесь“. Тут [в центре] все мне помогают», — рассказывает еще одна посетительница столовой Екатерина. Делиться подробностями своей судьбы готовы не все. Многие, как объясняет PR-специалист центра «Каритас» Анастасия Герасимова, стесняются того положения, в котором оказались. «Называем малоимущими, но за этим разное скрывается. Например, человек работал-работал всю жизнь, начинаются какие-то проблемы со здоровьем: одно, другое, третье. Вот ему перестали выплачивать больничный, получает пособие по безработице. Оно очень небольшое. Там нельзя прокормиться. И до момента, пока не оформит инвалидность, очень тяжело. У кого есть, что продавать, идут продавать». Служение На просторной кухне пахнет свежим хлебом и булочками. Рядом с большими печами сразу становится тепло. В алюминиевых кастрюлях закипает каша. — Тут всё варится: для тех, кто ходит в столовую, и для бездомных, — говорит повар Жанна Викторовна и обводит помещение рукой. — А меню отличается? — Всё то же самое. У нас всё то же самое, мы отдельно ничего не готовим. Заботятся о нуждающихся не только повара, но и медсестры, социальные работники, педагоги для семей с детьми. Приходят с разными целями. Кто-то видит интересную вакансию и решает попробовать себя, а кто-то считает помощь бедным — делом жизни. Социально-медицинской службой для бездомных руководит сестра Войтеха — монахиня родом из Чехии. Она росла в религиозной семье и не видела для себя пути лучше, чем служение людям. «Нас направили на эту миссию. Приехали, служим здесь. Я из Чехии, мои родители католики, я росла в этой вере. Когда человек взрослеет, думает, какой его путь в жизни. Я поняла, что это моя дорога — служить монахиней. Мы не выходим замуж, живем в общине, специализируемся на помощи бедным». Помогать иногда бывает непросто. Не все люди, даже находясь в самом бедственном положении, готовы принимать помощь. Для бездомных в центре работает душ: два раза в неделю можно помыться, отдохнуть и выпить горячий чай, каждому выдают чистое полотенце, одежду, если это необходимо. Каким бы привлекательным ни казалось такое предложение, некоторые наотрез от него отказываются: жизнь без удобств на улице привычней и понятней, а любые перемены пугают. — Одни и те же ходят к вам? — спрашиваю у монахини. — Плюс-минус. Новые какие-то появляются, а кто-то уходит. Мы, когда ездим кормить, там некоторые такие грязные ходят, хотим, чтобы пришли помыться, но их надо уговаривать. Если соглашаются, такие счастливые потом, — отвечает она, и в уголках ее глаз от улыбки появляются морщинки. Жизнь на улице Двери в столовую наконец открываются, посетители рассаживаются по местам. Все они хорошо знают друг друга. Некоторые даже успели подружиться, помогают кто чем может. В это время в другой части города — в районе железнодорожного вокзала — тоже начинается движение. К площадке за отелем «Грезы» стягиваются бездомные. Специальный фургон, в котором перевозят еду и лекарства, приезжает сюда каждый будний день в одно и то же время. Люди приходят задолго до его прибытия. Грохот поездов, которые время от времени проносятся мимо, заглушает шум их голосов. На улице холод и сырость. Чтобы хоть немного согреться, приходится прятать руки в карманы. Для себя бездомные соорудили стол: установили круглую деревянную доску на двух больших покрышках и расселись вокруг. К чужакам относятся настороженно. — Кто это? — спрашивает худощавая женщина у своей спутницы и кивает в нашу сторону. — Не знаю, — отвечает та. — Пусть уходят. Не надо нас снимать. Все замирают в ожидании, разговоры становятся тише. Снова «оживают» нуждающиеся, только когда видят большой оранжево-белый фургон, приближающийся к площади. Эту машину центру подарили коллеги из Германии много лет назад. С тех пор ее используют для помощи бездомным. Внутри не только перевозят еду, но и осматривают людей с травмами, проводят обработки и перевязки. Живя на улице, сохранить здоровье почти невозможно. «У такого контингента часто бывают ожоги, обморожения. Они спят на трубах, видать, не чувствуют [что горячо] — там прям волдырями бывает. Сейчас будет перевязка — отрезали пальцы. Не ходил мужчина [на обеды], потом появился. Спрашиваю, где был. Он говорит, что в больнице. А это видно — они [люди после ампутации] ходят, как пингвины», — рассказывает медсестра. Обед — Что там, вкусно? — хриплым голосом спрашивает мужчина в кепке, занимая очередь на выдачу еды. — У них всегда всё вкусно, вчера тоже вкусно было, — отвечает ему одна из женщин. Над кастрюлями поднимается пар. Мужчина на раздаче наливает в пластиковые тарелки горячий суп и кашу. Нуждающиеся протягивают к нему руки, берут еду и отходят в сторону, чтобы пообедать в одиночестве. Светлана складывает кусочки хлеба в целлофановый пакет, затем наливает крепкий чай в большую пластиковую бутылку. Хотя нуждающихся кормят здесь постоянно, она, как и многие другие, предпочитает брать продукты с собой про запас. Женщина рассказывает, что ходит на бесплатные обеды, когда успевает. На еду никогда не жалуется, только расстраивается, что фургон не приезжает в выходные и праздники. «Единственное, что плохо — когда праздники какие-то, они не приезжают. Получается, люди остаются голодные. Тут они молодцы. У них и первое, и второе. Всегда вкусно всё. Чай с сахаром. Крепкий! Видите? Это не просто вода закрашенная. И подарки давали на Новый год. Одежду, бывает, выдают и это, как его там, мыло!» По словам Светланы, дом у нее есть, но жить там она не может. — Меня постоянно выгоняют! — говорит с нотками обиды в голосе. — Кто? — Родственники. Сейчас каждый сам за себя. Где придется, там и ночую. «Пытаемся помогать» Люди оказываются на улице по разным причинам. Кто-то конфликтует с родственниками, кто-то не может или не хочет работать, а кто-то страдает от ментальных заболеваний и зависимостей. В какой-то момент судьба приводит всех этих людей на небольшую площадку, куда приезжает оранжево-белый фургон. Здесь никого не судят. Просто стараются помочь. «Малоимущих в социальную столовую иногда направляют через комплексные центры. Есть самообращение: когда человек сам пришел и попросил о помощи. Бездомные в комплексные центры не ходят. У нас много лет существует точка, где мы кормим. Они все это место знают. Просто приходят. Каких-то листовок мы не раздаем. Пытаемся помогать», — заключает сотрудница центра «Каритас» Анастасия Герасимова.