«Дом, в котором…»: как правнучка знаменитого художника из Ростова прославилась благодаря всего одной книге

Мариам Петросян известна в России как автор романа «Дом, в котором…». Она родилась и живет в Ереване, вряд ли была в Ростовской области (по крайней мере, в публичном поле таких данных нет), но всё равно связана с Доном. Писательница — правнучка известного на весь мир ростовского художника Мартироса Сарьяна. Рассказываем о непубличном авторе, чья книга ворвалась в литературную среду, получила множество премий и еще больше — поклонников в разных странах.

Мариам Петросян родилась 10 августа 1969 года в Ереване. Хотя славу ей принес единственный роман «Дом, в котором…», но изначально Мариам — художница, как и знаменитый прадед по материнской линии.

Она закончила художественное училище по специальности «художник-оформитель». Затем начала работать на студии «АрменФильм», с 1989 года — в отделе мультипликации. Позже пару лет поработала в Москве на «Союзмультфильме» и в 1995 году вернулась на «АрменФильм». Там Мариам работала до 2007 года.

Родители назвали дочь Мария, а «Мариам» — это псевдоним, который она взяла, когда готовила роман к печати. На одной из встреч с читателями она рассказывала, что на тот момент в издательстве уже публиковались четыре Марии, и ей предложили взять псевдоним.

— Мне предложили изменить хотя бы так, чтобы имя соответствовало армянской фамилии. Так я стала Мариам. В детстве я очень стеснялась своего имени — Маша, Мария — можно было придумать много вариантов и дразнить. Всегда задумывалась, почему меня назвали Машей, ведь это русское имя. Оказалось, что меня назвали в честь бабушки, которую мы все звали Маня татик. Однажды папа рассказал, что на самом деле бабушку звали Маниак. Это древнее армянское имя, — приводит слова писательницы Армянский музей Москвы, где проходила встреча.

О жизни Мариам Петросян известно совсем немного — все ее интервью, которые есть в открытом доступе, касаются в большей степени ее творчества, нежели личной истории. Также Мариам нет в социальных сетях, и, по ее же словам, она от этого никак не страдает. Писательница также не заходит ни на какие форумы, чтобы с кем-то пообщаться. Известно, что у нее двое сыновей, что училась в русской школе и что школу, прямо скажем, не любила, хватая «двойки».

Также она рассказывала на встрече с читателями, что в ее семье традиционно все дети учились в музыкальной школе. Кроме Мариам, чему в детстве она была очень рада.

Роман «Дом, в котором…» Мариам Петросян создавала с 1991 по 2009 годы — без малого 20 лет. Действие происходит в интернате для детей-инвалидов. В романе нет имен, только прозвища. Нет и географии, так что ничего не указывает на город, где разворачивается сюжет. Зато множество героев и событий — книга занимает почти тысячу страниц. Новенький по прозвищу Курильщик пытается прижиться в интернате среди многочисленных и очень необычных подростков, разбитых на пять групп. Внутри книги родилась целая вселенная, хотя действие идет только в закрытом социуме интерната.

Для самой писательницы это история о взрослении — о страхе перед ним, если конкретнее.

— Моя книга о том, как страшно становиться взрослой, когда серость и быт тебя съедают и жизнь заканчивается, — признавалась писательница. — Это страх перед смертью, перед переходом в иное состояние. У меня было ощущение, что, когда я повзрослею, то стану другим человеком, и этот рубеж постоянно отодвигался: 25, в 30 уже пора умирать, о 40 годах вообще не думалось. Умереть не потому, что ты старая и пугаешь людей, а потому что тебе уже не интересно ничего из того, что было интересно до этого: слушать музыку, читать книги. Казалось, что ничего не захочется, ничего не будет интересно. Когда я начала писать книгу, это был страх перед взрослением. За эти годы я успела не только повзрослеть, но даже почти состариться. Ближе к концу написания книги всё это уже потеряло свою актуальность и акценты немного сместились.

Временные затраты на создание романа окупились — книга получила восемь премий, ее перевели более чем на десять языков, включая английский, французский, итальянский, венгерский, польский, украинский. Роман публике приглянулся — как минимум во Франции и Италии первый тираж распродали полностью.

Сначала Мариам не собиралась становиться писательницей — роман она создавала для узкого круга читателей, то есть для друзей и близких. Поэтому она не задумывалась, в каком жанре пишет книгу. На выходе он так и остался неоднозначным — это и магический реализм, и психологический роман, и местами притча.

А в издательство книга попала без участия Мариам Петросян. Она вручную напечатала несколько экземпляров книги и раздала близким. И однажды ей позвонил сын одной из родственниц, которой Мариам дарила книгу, сообщив, что роман хотят издать. И через многие руки «Дом, в котором…» ушел в печать. Ушел не без проблем: писательнице категорически не нравились правки редактора, так что его пришлось заменить.

— Я писала эту книгу для себя, и главным для меня было то, чтобы она понравилась мне. Может быть, еще расчет был на очень близких людей, мне казалось, это очень узкий круг. И огромным потрясением для меня стало узнать, что, оказывается, таких людей очень много, которые могли бы быть в этом кругу, просто мы не знаем друг друга. Это стало большой неожиданностью, и спасибо всем этим людям, — говорила писательница.

А вот экранизировать «Дом, в котором…» Мариам Петросян не хотела бы. По ее словам, при всей любви к кинематографу, ей не нравится, когда картина снята по книге:

— Хотя кино отражает взгляд одного человека, это может быть даже очень интересный взгляд, но это один человек и он навязывает очень жестко свое видение. Такого я не хочу для своей книги и своих персонажей, — говорила автор в 2018 году.

Продолжения у книги не будет. По словам писательницы, история завершена. Кроме романа, она еще издала «Сказку про собаку, которая умела летать». И на этом всё, новых произведений не предвидится — целенаправленно продолжать писать книги Мариам не планировала.