«Его величество пацан не повернет назад»: как в Ростове поздравили ветеранов ВОВ и СВО

Звуки соула чуть слышно разносятся по публичной библиотеке, еле разобрать за голосами публики. 22 февраля, и в кинозале публички собрались ветераны силового блока — чествовать участников боевых действий.

Небольшой зал вместил людей, кажется, мало похожих: вот пожилая бабушка — ветеран Великой Отечественной, пускай и согбенная годами, но еще возвышающаяся над рядами младшеклассников. На галерке — казаки в парадном, с шашками. Ниже в партере — смуглые бородатые мужчины в камуфляже и тюбетейках. В стороне держится трио в военной форме, судя по нашивкам — «Вагнер», спецназ ГРУ и Внутренние войска. Позади всех сидят крепкие мужчины «на гражданке», но все как на подбор — черные брюки, синие свитера или водолазки. Позже, на церемонии станет ясно, что как минимум один из них — доброволец из зоны конфликта на Украине. Но поначалу они напоминают скорее гостей прошлых митингов — сотрудников в штатском.

Передние ряды, конечно, оставлены за депутатами и первыми лицами ветеранских организаций. В глазах рябит от бликов медалей и орденов.

Нежные переливы песни Just the Two of Us прерываются. Гаснет свет, опускается экран, и зал проваливается в рваный монтаж хроники двух чеченских кампаний. Грязный и разбитый Грозный, бледные мальчишеские лица в форме не по размеру, обожженная броня. Не трубят фанфары, не гремят цимбалы, только голос и гитара Дмитришина:

Гордись мужчинами, страна!

Даже в гробах они прекрасны.

Черна чеченская война —

Дай бог, чтоб слезы были не напрасны.

После таких строк язык не повернется спорить, где война, а где «операция по восстановлению конституционного порядка». Песня кончается, и кто-то в зале начинает бить в ладони. Зал отвечает нехотя. Церемония начинается.

Выступают депутаты и члены ветеранских организаций, раздают медали, между всем этим поют, пляшут и читают стихи школьники и студенты. Особенность церемонии в том, что в один день награждают участников разом четырех кампаний: Великой Отечественной войны, Афганистана, Чечни и специальной военной операции.

Ведущий неоднократно подчеркивает, что об Афганистане и Чечне «историки и журналисты спорят и еще долго будут спорить». Понятно, о двух других конфликтах ведь не поспоришь: не позволяют дух времени и Уголовный кодекс. Но вопрос о том, что общего между всем этим, так и виснет в воздухе, и организаторы церемонии это явно чувствуют. Поэтому в середине церемонии демонстрируют анимационный ролик «Кто такой ветеран боевых действий».

Объяснение следующее: ветераны боевых действий — это военнослужащие, сотрудники правоохранительных органов и гражданские добровольцы, принимающие участие в выполнении боевых задач в конфликте с внутренним терроризмом и внешним врагом. На этих словах в ролике на экране появляется земной глобус, пронзенный горячими точками. Далее — о ветеранах боевых действий: «Они отстаивают интересы целостности и берегут покой и единство не просто государства, а защищают всех жителей нашей страны, наше мирное небо над головой». Тут мысленно возвращаюсь к точке на глобусе, расположенной, кажется, в Центральноафриканской Республике. А памяти — ко дню загадочной гибели ростовского режиссера-документалиста Александра Расторгуева, снимавшего там фильм о ЧВК «Вагнер». Поэтому понятнее не становится.

Подливает масла и другая формулировка ведущего — «ветераны Великой Отечественной войны и других локальных конфликтов». Эта, возможно, оговорка гармонично смотрится в ряду с другими фразами вроде «войны начинаются с детства» и «история нашей державы — это история войн».

Духовно скрепить всё это во что-то единообразное пытается настоятель храма Святого Апостола Андрея Первозванного, отец Александр Назаренко. Сперва он припоминает слова, приписываемые императору Александру III, что у России только два союзника: армия и флот. Просто Just a Two of Us. И добавляет, что есть еще и народ.

— То, что происходит сейчас на Украине, — это величайшая трагедия. Мы воюем не против украинского народа, не против наших братьев, которые в силу политики оказались за нашей границей. Мы воюем за то, чтобы мы могли отстаивать свободно свои идеалы, — обращается ко всем отец Александр. — Недавно ребята сказали мне, что уже в странах Латвии дают повестки идти на войну, и в повестке написано: «Против русского мира». Как вам? Мы там отстаиваем свои интересы, бьемся за то, чтобы наши дети говорили на русском языке, жили в православном государстве. Мы воюем против сатанистов. Всемирных.

Настоятель чуть запинается, уточняя про «сатанистов». Но всё-таки справляется.

— Сатанистов-глобалистов. Которые уже 30 лет сеяли ядовитые семена в сердца наших детей. И, как мы видим, как только приключилось беда в нашей стране — как вы знаете, была мобилизация, — то полтора миллиона наших сограждан, которые вовсе нам не братья, покинули нашу страну. Полтора миллиона. А 15 тысяч пошли добровольцами. Вот вам цифры.

На этих словах у кого-то в зале звонит телефон — играет тема из «Бригады».

— Это и есть результат той политики, которая пришла к нам с запада. Тех ценностей, которые вовсе не ценности. Которые отравляли несколько поколений, смутили мозги. Происходит то, что предсказывали многие святые старцы. Это время очищения. Оно происходит сейчас, в России. Те люди, которые не согласны, что мы православная страна, что мы за православную семью, за семейные ценности и так далее, — эти люди просто уехали.

Приподнимаясь в кресле, пытаюсь разглядеть выражения мусульман в дальней части партера. Мужчины в тюбетейках на месте, но лица в темноте увидеть не получается.

— Это всё враги наши никогда не смогут просчитать. Как Гитлер не смог просчитать те многочисленные дивизии, которые пошли добровольцами из Сибири, — продолжает отец Александр. — Так и наши враги никогда не смогут просчитать, сколько помощи гуманитарной оказывают им те самые бабушки, у которых 15 тысяч пенсия, и они всё, что могут, отдают, чтобы кормить, одевать, обувать нашу армию.

Вот и третий союзник.

Самое яркое выступление всего вечера — речь заместителя командира отряда ОМОН «Печенег», майора полиции Андрея Сесюка перед награждением участников чеченских кампаний. Его выступление не подпортила даже оговорка ведущего, что «сегодня чеченский вопрос кажется навсегда решенным».

— Чечня — это боль России. Жаль, что история нас ничему не учит. Иначе не было бы Чечни. Ветераны обеих чеченских кампаний — это ветераны войны, которой не было. «Восстановление конституционности и правопорядка на территории Чеченской Республики», «Ликвидация незаконных вооруженных бандформирований», «Антитеррористическая операция». Как бы ни назывались во всех официальных источниках информации и документах эти события, происходящие на многострадальной северокавказской земле, есть одно единственное, точное, короткое, суровое название — война.

Майор кратко описал лишения, которые пришлось терпеть военнослужащим и сотрудникам МВД в первую кампанию.

— Палатки, отопления и воды нет, питание с перебоями, как правило, ужасное. Китайская тушенка из соевого волокна и воды, килька в томате. Перечислять сложно. А новогодняя ночь на 1995 год стала началом первой чеченской войны. В России поднимали бокалы с шампанским, а в этот момент безусые мальчишки в Чечне получали вместо подарков свинец.

Однако, завершая речь, Сесюк отметил: никаких сомнений в том, что участники тех событий — ветераны войны, исполнившие долг перед родиной, нет.

После «чеченцев», наградили казаков — за усердие в службе. А там дошла и очередь и до ветеранов СВО, всего четырех человек. Самая многочисленная группа после сотрудников МВД — там медали в честь 220 лет ведомства получили шесть человек. Ветеранов Великой Отечественной нашли двух. Один не смог приехать по состоянию здоровья.

Ближе к финалу церемонии из колонок браво гремит народная:

Ой что-то мы засиделись, братцы,

Не пора ли нам разгуляться?

Русь молодая, силы немерено,

Дайте коня мне да добрый меч.

На сцену выскакивают казачата и казаки — идет лихая фланкировка. Топают сапоги, гремит тупая сталь. Зрители улыбаются, хлопают в ритм. Не аплодирует бледный солдатик в первом ряду. Он смотрит сквозь сцену — на что-то за казачатами, за танцем, за стенами библиотеки. Нет улыбки у солдата.

«Его величество пацан не повернет назад», — доносился из колонок голос Дмитришина.