Как прожить лето, чтобы не было мучительно больно

Мне 46 лет. Как большинство моих сверстников, я носитель набора неприятных болезней, хронических и приобретенных. Пытаясь победить недуги, я, в конце концов, пришел к банальному выводу: лучшее лечение — это лечение климатом. Соленая вода и солнце — вот моя панацея. И не только моя. На круг выходит дешевле, чем жрать таблетки. Лето в средней полосе России длится меньше двух месяцев.

Настоящая целебная жара стоит две недели в год. Поэтому мы — серые едоки картофеля, московские, рязанские, владимирские, тверские уроженцы — изо всех сил поэтизируем наше куцее лето, молимся на него и ждем; поэтому Солнце для древних славян было главным богом.

Да здравствует священный момент, когда можно снять прокисшие шубы, валенки, порты с начесом — и подставить теплому ветру бледные тела.

В мае и сентябре надо паковать манатки и отчаливать как можно южнее, сообразно возможностям кошелька. Краснодар, Крым, Хургада, Ибица, Канары — неважно. Витамин В везде один и тот же.

Но неправ тот, кто уезжает в июне и июле. Восемь недель полноценного российского лета нельзя игнорировать. Оно тем и прекрасно, что его мало, — спешишь насладиться, и все вокруг спешит, растет, цветет, тянется, буйствует. Повсюду отчаянная погоня за солнечными лучами, за восторгами цветения. Волшебное время велосипедов, сандалий, разбитых в кровь коленей и настежь распахнутых окон. И дети, как мы знаем, быстрей растут летом. Уходишь в мае на каникулы: твои одноклассники — худые дрищи, а одноклассницы — плоские девочки, а в сентябре те же самые — плечистые и грудастые. Выросли, да.

Детей, по-моему, обязательно надо отправлять в лагеря, чтоб отдохнули от родителей. Но, может, во мне играет пионерское прошлое? Своего старшего сына я отправлял каждый год; для мальчишки нет ничего полезней, чем оторваться от мамки с папкой и вкусить дисциплины, гречневой каши и компота из сухофруктов.

Однажды приехал к сыну проведать (а он уже был опытным десятилетним лагерником) и спросил:

— Скучаешь по дому?

— Нет, папа, — ответил сын, — но вчера у нас в палате один мальчик, который в первый раз приехал, заскучал и заплакал, ну и мы все тоже вместе с ним немножко поплакали…

Вино я впервые в жизни попробовал именно в летнем лагере: Евпатория, Крым, автору этих строк стукнуло 15 лет.

А мазать зубной пастой спящих девчонок из соседнего корпуса? Клянусь богом, это полноценный эротический боевик.

Настоящее лето должно быть наполнено событиями, впечатлениями и подвигами. Особенно для ребенка. Что до взрослых — июнь и июль я обязательно провожу в Москве и нигде больше. Июльская Москва круче Майами. Плавится асфальт, ресторанные террасы забиты полуголыми женщинами, ревут мотоциклы, от запахов шашлыка и кальянного дыма кружится голова, а в Истре и Нагатино собьешься со счета, пытаясь пересчитать треугольные паруса виндсерфов. Желчный разум напоминает, что все это сладостное великолепие бушует за счет нефтяной иглы, за счет провинций, за счет Саратова и Томска, Самары и Барнаула, но все равно, все равно человек устроен так, что любая красота восхищает его инстинктивно; и если у мужчины нет ни мотоцикла, ни парусного серфа, то летом у него обязательно будет, как минимум, полуголая женщина.

Существует, правда, у нас в стране огромная общность людей, их десятки тысяч, которые ненавидят лето и боятся его. Это арестанты следственных изоляторов. В жаркое время года в душных, плотно забитых камерах жизнь совершенно невыносима. Я пережил два таких незабываемых лета и теперь считаю себя обязанным напоминать каждый раз, когда появляется возможность. Помню дни, когда невозможно было зажечь сигарету: из-за влажности, из-за телесных испарений.

Дай бог всем свободы, воздуха, мира, солнца, цветения.

Вчера прочел в Интернете: хотят снимать продолжение «Приключений Электроника». Кто не помнит: этот советский мегахит заканчивается счастливым криком одного из персонажей:

— Каникулы начались!

Однажды, в отдаленном теперь моем детстве «Электроника» показали как раз в последние дни августа, и фраза про каникулы пришлась на 31 число; завтра снова в школу, тоскливо думал я, а с экрана смеялся конопатый мальчишка. Каникулы!

Короче говоря, пока не грянул прохладный август, всем наслаждаться.

Лето — праздник, который всегда с нами.