Разрушен мост между детством и реальностью: почему уход Месси из сборной больше чем футбол

Товарищеский матч команд Аргентины и Бенина, который проходил в Буэнос-Айресе, стал последним для Лионеля Месси за сборную. Журналист 161.RU Ренат Дайнутдинов в колонке объясняет, почему это не только футбольное событие.

Рассказывать о своих воспоминаниях я мог бы бесконечно, но упомяну здесь основные моменты. Уточню лишь, что у кого-то такие же чувства может вызывать, например, Криштиану Роналду, другой спортсмен, музыкант или актер. Возможно, в этой небольшой статье каждый найдет себя.

Страшно представить, что первый матч за сборную Месси провел в 2005-м году. Жил я тогда в Новошахтинске и было мне десять лет: ходил в школу, играл в футбол во дворе, рассматривал телефоны в журнале «Евросети». Одним словом — никаких взрослых забот. Самой главной проблемой было проснуться рано утром, чтобы не опоздать в школу.

С пяти лет начал интересоваться футболом, просил родителей купить различные карточки, наклейки, а просмотр матчей был большой роскошью. Спутниковая тарелка была дорогой и приходилось довольствоваться играми — их показывали на каналах, которые ловила антенна. Основным источником информации были газеты — урвать глянцевый журнал с плакатом было верхом счастья. В одном из них в конце 2005 года я увидел статью о восходящей звезде Лионеле Месси, который вместе с Серхио Агуэро выиграл молодежный чемпионат мира. За «Барселону» я не болел, но следил за сборной Аргентины из-за рассказов о Диего Марадоне — свою роль сыграла книжка про него.

С тех пор решил следить за наследником того самого Марадоны. Описывать игру Месси на чемпионатах мира не буду — расскажу лишь кратко о собственных воспоминаниях вокруг турниров.

Игры чемпионата мира-2006, кажется, шли не так поздно. Можно было посмотреть матч, а затем выйти во двор и обсудить его там с друзьями. Между обсуждениями матчей залипали в телефон приехавшего к бабушке Даниила — играли по очереди в игры, слушали 30-секундные треки.

Через четыре года мне исполнилось 15. Время уже не такое беззаботное. Новошахтинск совершил технологический прорыв, и к тому времени в городе появился проводной интернет — звуки вувузел из ЮАР можно было слушать и на компьютере, который у меня появился за год до этого. Для меня тот турнир стал последним, который я смотрел и обсуждал с папой. Его не стало в конце лета 2010-го.

В те годы жители Ростовской области могли наблюдать за игрой Месси, поехав в соседний Донецк, где «Барселона» играла с «Шахтером». Для несовершеннолетнего меня такой опции еще не было.

В 2014-м Месси впервые в жизни подобрался к победе на чемпионате мира, а я сдавал первую летнюю сессию в университете. Турнир проходил в Бразилии, поэтому на экзамены приходилось идти сонным. Глядя на фото того ЧМ, всегда вспоминаю времена своего первого-второго курса. Время, когда ты уже живешь сам, много гуляешь, но при этом уже решаешь первые проблемы. Например, как прожить на 1000 рублей в неделю — тогда это было реально.

В 2018-м я уже был человеком с дипломом, работал и радовался, что сбылась мечта детства — чемпионат мира был у меня в прямом смысле дома. Толпы веселых иностранцев гуляли по Ростову и, кажется, делали всех вокруг немного добрее. Самым большим разочарованием для меня было тогда, что я так и не достал билеты на матчи сборной Аргентины. С расстояния в восемь лет от тех событий — это кажется сущим пустяком.

Месси мог приехать в Россию и на год раньше, но тогда сборная Аргентины не отобралась на Кубок конфедераций, проиграв в финале Кубка Америки Чили. Ту игру я смотрел в Санкт-Петербурге, сидя ночью на Дворцовой площади под аккомпанемент уличных музыкантов, исполняющих Цоя.

В 2022-м Месси выиграл чемпионат мира. Те матчи я уже смотрел с коллегами и старался отвлечься на два часа от окружающей реальности. Победа сборной Аргентины тогда стала одним из немногих поводов для радости.

Про 2026-й даже и писать ничего не буду. Игры ЧМ США проходили ночью, когда вперемежку с уведомлениями о голах тебе приходит беспилотная опасность. В октябре Месси провел последний матч за сборную. Так устроена человеческая память, что в сложные времена она цепляется за что-то, что связывает тебя с другими периодами. Поэтому и старые песни не теряют популярность. Слушаете их, у вас в голове всплывают какие-то теплые воспоминания о прошедших событиях.

Мне грустно, что еще одна нить, которая связывала с далеким детством, оборвалась.