«Эта работа не про смерть». Водитель катафалка из Ростова — о мифах своей профессии

Не самая это распространенная профессия — гробовщик. Оттого ее особенности людям неизвестны и оттого же она обросла стереотипами. Чем занимается гробовщик и как реагируют окружающие на вид его работы — в рассказе нашего читателя.

Двадцать лет я сажусь за руль катафалка и везу людей, которых уже нет. Вожу покойных, доставляю гробы, помогаю их заносить и опускать в могилу. Иногда еще и организую весь процесс — от морга до последнего гвоздя в крышке.

Когда люди узнают, чем я занимаюсь, обычно делают круглые глаза: «Ой… А ты не боишься?» Я пожимаю плечами. Не боюсь — обычная работа.

Все почему-то думают, что я работаю в морге. Нет, ритуальная служба и морг — разные вещи. Наш салон — обычное помещение, отделенное от зоны, где стоят гробы. Там кондиционер, вентилятор, чисто. Ничего жуткого.

Максимум, к чему приходится привыкать, — запах, когда везешь покойного в крематорий. К нему привыкаешь не сразу, но привыкаешь.

А вот на судмедэкспертизе становится плохо. Запах там такой, что я выдерживаю буквально несколько секунд — приходится мазать «Звездочкой» под носом, но не помогает. Морговские сотрудники к этому уже привыкли, им по барабану. Но я туда часто не хожу — слава богу, это не моя работа.

Был случай. Надо было загрузить шесть покойных и на рефрижераторе отвезти в крематорий в Варениковскую — между Ростовом и Новороссийском.

Шесть человек, с которыми никто не пришел попрощаться. Никаких венков, цветов, речей. Для меня это не драма. Но иногда думаешь: вот человек жил, а провожать его некому. И все.

Многие думают, что самое тяжелое — таскать гробы. Но физически я давно привык. Гроб — это гроб, поднимай да неси.

Сложнее, когда родственники начинают переживать. Если человек был старый, болел — например, онкологией, — они иногда заранее к этому готовы. Плачут тихо, держатся. Понимают, что так должно было случиться.

А если смерть внезапная — авария, пожар, молодой парень или девушка, — все иначе. Люди кричат, падают, не могут стоять на ногах. В зале становится шумно от плача. Мне от этого не страшно. Просто надо работать четко и очень аккуратно.

Люди платят за похороны иногда последние деньги. Они могут молчать, а могут потом написать жалобу, если что-то пошло не так. Все должно быть отточено: раз — занесли, два — поставили, три — закрыли. Без суеты.

Многие не знают, но гроб обычно несут несколько человек. Обычно два фала — специальных ремня или ручки. Но бывает, что гроб тяжелый, и приходится использовать три, иначе может перекоситься.

Однажды мы уронили гроб с бабушкой — кто-то поскользнулся и упал вместе с ним. Копачи мигом подскочили, подняли. Хорошо, что родственники не видели. А то была бы истерика на всю кладбищенскую аллею.

А еще бывает: опускаешь гроб в могилу, а канат лопается. Помню случай: гроб тяжелый, бабушка в нем тоже была не самая легкая. Пришлось быстро перехватывать, иначе все пошло бы наперекосяк. Тогда родственники начинают паниковать. Но мы стараемся работать тихо и быстро.

Копачи — отдельная каста. Многие боятся: «Ой, он в могилу лезет, как жутко!» Да ничего жуткого. Это просто тяжелая, грязная работа. Они копают, демонтируют старые захоронения, иногда ходят прямо по старым гробам.

С ними тоже бывают истории. Однажды выкопали могилу не того размера — гроб просто не влезал в яму. Прибежала целая толпа, начали расширять. Потом мы этот гроб буквально запихивали. Все на нервах, но сделали.

А вот что меня по-настоящему напрягает — это когда на кладбище ночью кто-то устраивает какие-то обряды: хлеб, разбитое вино, сигареты. Вот это странно. Не потому что боюсь мертвецов, а потому что непонятно, кто и зачем это делает.

Все думают: ритуальщики — это сплошные мешки с деньгами. Чушь собачья. Да, руководитель, бухгалтер и руководящие получают нормально. А остальные — водители, копачи, грузчики, те, кто возит и носит, — обычные люди с обычной зарплатой.

Эта работа не про смерть. Она про уважение. Чтобы человек ушел достойно, а его близкие в этот день не остались одни со своими проблемами.

Да, иногда бывает неприятно. Да, иногда тяжело физически. Но страшно — нет. Мертвецы не страшные. Страшно, когда живые не могут справиться со своим горем. А мы — просто те, кто помогает им в этот момент.

О том, что наболело у представителей разных профессий, 161.RU рассказывает в рубрике «Накипело». В ней разные люди рассказывают о раздражающих вещах, развенчивают мифы о своих профессиях и не стесняются правды, иногда даже болезненной.