«Мы живем как глисты»: легенда ростовского андеграунда — о том, как город променял косухи на ипотеку

В Ростове есть точка, которую знают все, кто хоть раз искал серьгу в бровь, цепь подлиннее или футболку, в которой не стыдно пойти на рок-концерт. Магазин «Никта» уже 38 лет стоит на страже странного и «не такого». Но сегодня его бессменный хозяин Андрей уверен: субкультуры умерли, музыка превратилась в 20-секундный фастфуд, а на смену идейным бунтарям пришли ипотечники, которые «орут на фонари от счастья».

Корреспондент 161.RU заглянул в легендарный подвал и узнал, как Ростов променял свободу на «цифровое стойло».

Магазин «Никта» — темный, узкий, с витринами, забитыми пирсингом, чокерами, мерчем и наборами для взрослых. Здесь не пытаются упаковать неформальную среду в красивый маркетинговый фантик. Напротив, говорят грубо, местами резко, но предельно честно.

— У нас как в анекдоте: заходят две женщины в секс-шоп, охают: «Ой, ужас!» А на выходе говорят: «Ладно, что ж с пустыми руками уходить, дайте нам вот ту большую красную штучку». Продавец — им: «Женщины, это огнетушитель!» Так и у нас, — смеется Андрей.

Логика простая: мода на группы проходит, а желание выделиться или купить «красную штучку» остается. Сам Андрей — человек старой закалки. Мобильного у него нет и никогда не было. Если хочешь поговорить, звони на домашний или приходи в «храм андеграунда».

Один из главных мифов Ростова — кровавые битвы между металлистами и рэперами у ДК «Ростсельмаш» или «на яйцах» (площадь Советов). Андрей, заставший те годы, относится к этому скептически. Для него те времена — прежде всего 1985–1988 годы, когда «отпустили гайки».

— Говорят, в 1990-х дрались… Я не дрался, многие не дрались. Это больше истории из разряда «надо что-то рассказать». Было, конечно, что за ценности, за любовь к чему-то могли встретить на концерте. Но это не было чем-то массово страшным. Сейчас от алкаша в темном районе проще отхватить, чем тогда за косуху, — рассказал нам продавец.

На вопрос о том, как изменилось сообщество, Андрей отвечает жестко: оно исчезло. Вместо ярких протестов — пустота и «цифровой концлагерь».

— Вы спрашиваете, как менялось? Да никак не менялось. Говно не меняется. Лежит десять куч, — отметил владелец «Никты».

Самой яркой иллюстрацией того, во что превратился современный город, для Андрея стала история о жителях новых районов. Там на смену неформальному протесту пришел «бытовой экстаз».

— Чувак рассказывал: купил квартиру на Левенцовке в ипотеку. Вечером выходит, берет бутылку пива, смотрит на огни магазинов и просто орет на фонарь от счастья. Потому что в его деревне такого не было — чтоб светло в два часа ночи и витрины горят. Это его потолок, — с недоумением рассказал нам владелец магазина.

За 38 лет Андрей застал всё: СССР, перестройку, дикие 1990-е и нынешнюю эпоху. Но сегодняшний день кажется ему самым тревожным.

— Сейчас такие условия, что вообще невозможно ничего выполнять. Маркировки, «Честные знаки», «Госуслуги» — все эти гайки ведут в одну пропасть. Это не для контроля делается, а чтобы люди просто вымирали. Мы живем, как говорят авторитеты из 1990-х, «как глисты в жопе: сиди и не высовывайся». Люди за деньги готовы друг друга убивать. А всё почему? Ввели ЕГЭ, чтобы своей головы у человека не было, — рассказывает Андрей.

По словам Андрея, молодежь стала неактивной. Исчезли фанаты, которые «затирали» одну кассету до дыр. Даже диски сейчас покупают как сувениры, а не для прослушивания.

— Мы в детстве с утра до вечера просто бегали, лазили по деревьям, чем-то бросались. Сейчас всё по-другому. Молодежь неактивна. Зато на смену пришли другие «персонажи», — отмечает владелец.

Раньше человека определял аудиокассетный плеер и осознанное прослушивание. Сегодня музыкальный вкус ростовчан вызывает у Андрея лишь скептическую ухмылку.

— Да ничего сейчас не слушают! — рубит он за прилавком. — Едет человек в автобусе, из наушников орет сначала «Электроклуб», следом Майкл Джексон, потом Metallica, а за ней какая-нибудь Толкунова. И всё это по 20 секунд. Это не музыка, это попытка отвлечься от реальности. Человек «пережрал» всё это.

Даже атрибутика, по словам Андрея, стала оторванной от смысла. Блогер надел майку Burzum — и завтра в ней сидят все, понятия не имея, что это за музыка. А диски теперь берут как сувениры.

Несмотря на пессимизм, в магазине всё еще можно найти артефакты другой жизни. На табуретке стоит старый проигрыватель «Ростов», лежат бобины.

— Винил слушают сумасшедшие люди, — иронизирует Андрей. — Это ритуал. Я вот себе оставлю пару пластинок и кассет на память. Чтобы когда-нибудь показать: «Смотрите, вот такая херня была».

«Никта» — это, пожалуй, последний портал в Ростов, где музыка еще имела значение. И если вам кажется, что в ваших наушниках играет «настоящий рок», зайдите к Андрею. Возможно, он объяснит вам, почему вы — просто часть «каши».

Неформалы в Ростове не пропали — они просто растворились в городском шуме, надев одну сережку вместо кожаного плаща. Желание быть «не как все» никуда не делось, но теперь оно стоит в очереди за маркированным товаром и послушно пользуется «Госуслугами». И пока «Никта» стоит на своем месте, у нас всё еще есть шанс купить свой «огнетушитель» и хотя бы на вечер почувствовать себя свободным извращенцем.

В раннем интервью с Андреем мы обсуждали его детство, юность и почему молодой парень из Ростова решил открыть точку с товарами для «извращенцев», которая радует неформалов уже много лет.