«Девчонки визжали, многие чуть не умерли от восторга. Полный снос»: как в Ростове появились тусовки в 90-е

Когда-то Ростов был одним из лидеров «нового звука» в России. Малоизвестные жанры, андерграунд и техно, — все это появлялось здесь, на Дону. Город был богат и на различные субкультуры: эмо, панки, металлисты, реперы, битбоксеры и другие интересные люди. Оставалось выбрать, кем ты хочешь быть сегодня, и это определяло твой путь. Тогда еще не было музыкальных площадок, баров и диджей-сетов каждые выходные. В сегодняшней серии мы расскажем, каким было «то» время — время 90-х. Как «родились» первые тусовки, которые определили целое поколение. Этот материал открывает наш проект — «Южный звук».

Ростовский продюсер, диджей, радиоведущий, музыкант, создатель проекта ППК Сергей Пименов рассказал 161.RU о том, как зарождался самобытный южный звук, о первых вечеринках и рейвах и об атмосфере того времени.

Все начиналось с радио. «Радио 103», или «Радио Провинция», появилось в Ростове в 1992 году. Именно там люди впервые слышали зарубежные и отечественные хиты, знакомились с ростовскими исполнителями. Эфирные дебюты некоторых известных сейчас музыкантов состоялись именно там: ППК, Света, Баста, «Каста», Оксана Почепа. Проект просуществовал всего 7 лет, но за этот короткий срок определил многое: стиль ростовской молодежи, увлечение музыкой и тусовками.

— Очень много людей выросли на «Радио 103». Это было первое общедоступное электронное медиа. Так получилось, что внутри этого радио я был первым ведущим. И, соответственно, вся электронная музыка, все вечеринки и рейвы проходили через мою программу «НЕСПАТЬ», — рассказал Сергей Пименов корреспонденту 161.RU.

В Советском Союзе был формат студии звукозаписи, где за деньги записывали кассеты. Одна такая студия находилась под квартирой Сергея Пименова. Именно в ней он прибился подмастерьем: одновременно слушал блатные песни, электронную музыку, диско — стал меломаном.

— Я понимал, что не хочу быть инженером и не хочу торговать на рынке. Я хочу, чтобы меня девчонки любили. Этого можно достичь, только находясь на сцене, — со смехом отметил Пименов.

С решительным настроем стать известным, чтобы его голос «звучал отовсюду», Пименов отправился на радио. На тот момент это был верный способ стать популярным: интернета не было, других медиа платформ тоже.

— Создатель «Радио 103» Михаил Лившиц — великий человек, абсолютно уникальный. Он собрал мегатворческую команду и дал нам возможность творить внутри радио, вместе с ним. Сам Михаил не любил электронную музыку, но понимал, что я вот «такой» и мне можно это позволить, — вспоминает Сергей.

У программы были разные периоды. Первые пару лет у радио вообще не было денег, никаких источников дохода. Тогда же и не было понимания у людей, что такое радиореклама. Любая попытка исправить ситуацию заканчивалась провалом. Но команда «Радио 103» нашла лазейку и переломила эту ситуацию.

— Мы придумали фейковую кампанию Pepsi. Мы взяли и крутили их рекламу, как будто бы они разместили ее у нас за деньги: записали ролики, придумали слоганы, и всем говорили, что нам заплатила компания Pepsi. Да, и все верили: «Слушай, а там действительно реклама Pepsi». Все подумали, что мы очень крутые. А потом Pepsi и вправду купила у нас рекламу. Одна из первых вечеринок была за их счет, — с улыбкой вспоминает Сергей.

По слова Сергея, Лившиц давал ему карт-бланш. Зарплаты, как говорит Пименов, он даже никогда не получал. У них с Лившицем была договоренность: Сергей делал вечеринки и рекламировал их на радио. А потом, уже когда зарабатывал на них, платил за рекламу. Такой вот бартер. То же самое было и с кассетами. Это давало возможность Пименову крутить безлимитную рекламу на радио.

«На раннем этапе „103“ все работали на энтузиазме: никто не получал зарплаты, а потом появилась эфемерная зарплата, еще позже она стала приобретать серьезные формы, но, я думаю, что она все равно была недостаточной для DJ такого уровня, какие были на „103“. Честно говоря, я не мог обеспечить их такой зарплатой, какую они заслуживали», — рассказал в 2000-х годах создатель проекта Михаил Лившиц журналу «Ура Бум-Бум».

Бартер с рекламой и продажей кассет устраивал всех: Пименов получал медийность и оплату от продаж, а радиостанция, в свою очередь, популярность. Ребята сделали ее заметной: проводили вечеринки, тусовки.

— Одно дело, когда все слушают, а другое — когда люди приходят в Дворец Спорта, примерно 5000 человек, и все с «Радио 103», — отмечает Сергей.

По воспоминаниям Пименова, в те годы не было такого места, куда можно было пойти на концерт, например, в выходные. А вот дискотека была. Соответственно, у людей было понимание, куда им пойти. Еще была дискотека в ДК «Энергетик», там был именно рэп. А больше в городе ничего и не было.

Первые большие мероприятия были с привязкой к значимым датам: дискотека в 95-ом году на трехлетие, а потом на пятилетие радиостанции. Сначала там была только электронная музыка, рэпа не существовало.

Выступления в то время были легендарными. Они проходили в Дворце Спорта. Его владелец, Давид Зильберман, делал там большие мероприятия. Например, первый раз Баста вышел на сцену именно на пятилетие радиостанции, в 97-ом году.

— Причем он мне это пересказывал так: «Ты меня вытолкнул на сцену». А я даже этого не помню, — заметил Сергей.

В том же году команда «Радио 103» сделала Syndikat DJ 2000. Это было первое концептуальное выступление в стиле рэпа.

— Мы привезли цветные лазеры, девчонки кричали, визжали. Представьте, что люди первый раз в жизни увидели лазер. Многие чуть не умерли от восторга. Мы сделали специальную программу: звук, свет, заставки. Всё это, короче, был полный «снос», — рассказал нам Пименов.

Если попросить Сергея описать те времена, он непременно скажет: «Слушайте, у меня было с 95-го по 98-й одно сплошное лето, и всё время ночь с пятницы на понедельник».

Сейчас люди приходят к нему и говорят: «Я воспитан на ваших песнях». Все тогда слушали радио, мечтали попасть на дискотеку. Люди готовились по полгода, чтобы пойти, уговорить родителей, собрать деньги. И это целая история.

— Я вообще не помню, сколько мы тогда зарабатывали. Я на эти деньги жил, покупал пластинки, но это были не какие-то сверхденьги — мы это делали просто для души. Потом же появилось сразу еще несколько радиостанций, которые, естественно, стали делать то же самое, — отметил Пименов.

«Радио 103» закрылось в 2000 году. Директор станции Михаил Ливщиц объяснил сложившуюся ситуацию усталостью коллектива и отсутствию рекламы из-за высокой конкуренции: на ростовском рынке появлялись новые станции вроде «Хит FM», сходные по формату со «103».

«„Радио 103» просуществовало ровно 7 лет и 7 месяцев — день в день. 7 — цифра наполненности — на 7-й год выпадает максимальное число разводов. Работа любого творческого коллектива знает пики и спады. Я постоянно культивировал в ребятах осознание себя как личности, я говорил, что каждый из них лучший. Но к этому же нужно относиться самокритично. Не все это могли. Начались «звездные» конфликты типа Баскаков — Пименов: каждый считал, что он знает лучше, чем другие, и он вправе диктовать другим, как надо делать. А я считаю, что диктатура в творчестве — вещь очень вредная. К сожалению, многие из ребят стали личностями в творческом плане, но не личностями с большой буквы в человеческом смысле», — рассказал Михаил журналу «Ура Бум-Бум».

Интриги, начавшиеся на «103», Лившиц сравнивал с театром, где всегда есть прима и есть противодействующая группировка. В свою очередь Михаил старался нивелировать конфликты и даже поручал сторонам общее дело.

«Я хотел, чтобы Пименов изменил имидж, — не может человек быть всю жизнь DJ. Он, с одной стороны, соглашался, а с другой стороны, боялся упустить то, что есть. В итоге остался тем, чем он был», — отметил в интервью Лившиц.

Как отмечает Михаил, он всегда старался делать ребят соучастниками процесса: они были в курсе и проблем, и перспектив станции, хотя и не были ее владельцами.

«Я хотел бы сказать: не надо скорбеть о том, что ушло. Надо отдать ему должное. Не вспоминать, а помнить его. „Король умер, да здравствует король!“ — величайшая мудрость, означающая непрерывность движения», — заключил Михаил Лившиц.

Создатель «Радио 103» умер в 2019 году на 72-ом году жизни.

«Умер Михаил Лейбович Лившиц. Легенда ростовского радиовещания. Гений и герой. Папа. Шеф. Великий человек. Вот знаете, когда человек умирает, все начинают его хвалить и говорить, какой он был крутой. Я обычно скептически к такому отношусь. Но Шеф был реально таким. Суперкрутым. У меня даже нет правильных слов, чтобы сказать. А это бывает очень редко», — написал тогда Пименов в своем аккаунте.