Узнать Ростов за 14 часов: почему столица юга похожа на европейские города?

Мария, автор колонки, заглянула в Ростов по работе. Девушка впервые очутилась в южной столице, и на знакомство с городом у нее было лишь несколько часов. Редакция 161.RU узнала, что особенно запомнилось нашей гостье.

«Узнать» — слово, вообще малоприменимое к однодневной поездке, которая началась в шесть утра и закончилась уже в восемь вечера. С другой стороны, приезжать в новый город — это в любом случае всегда словно открывать книгу на середине. Ты не знаешь сюжета, герои тебе незнакомы, но ритм улиц уже захватывает. Ты ходишь, пытаясь восстановить начало истории по обрывкам: по архитектуре, по лицам прохожих, по вывескам.

Есть популярная цитата Ремарка: «Любой город перестает быть враждебным, как только ты в нем поел и попил». Я бы сюда еще добавила, что ты вливаешься в жизнь города тогда, когда вы с его жителями преодолеваете совместные трудности.

В то утро меня с ростовчанами объединили все виды наледи и подтаявшего снега, которые только возможны в южном городе, решающим проблему снегопада традиционным способом «ждем, пока растает». От железнодорожного вокзала вверх по лестницам в парке «Сохум» я поднималась практически на четвереньках, отчаявшись балансировать на покрытых разбрюзгшим снегом ступеньках. Навстречу мне также на полусогнутых, оскальзываясь и проявляя чудеса эквилибристики, спускались местные. Это я поняла по их стоическим лицам и ловкости в подборе маршрута.

Вообще в такую погоду сразу бросились в глаза перепады высоты в городском ландшафте: улицы то тянутся вверх, то спускаются вниз и превращаются в настоящие ледянки.

Следующим заметным фрагментом пейзажа стали мусорные пакеты, которые почему-то аккуратными горками сложены возле каждого фонарного столба, в лучших традициях европейских городов периода забастовки мусорщиков.

Впрочем, если отставить в сторону ситуативный сарказм, Ростов с европейскими городами действительно многое объединяет (автор некоторое время жила в Европе. — Прим. ред.). По крайней мере для человека, у которого из всех сведений о городе было то, что Ростов — это «папа», а из ожиданий… Да не было каких-то конкретных ожиданий, но когда свернула из узкого переулочка на Большую Садовую, то поразилась перспективе и стройным рядам красивых зданий, возле каждого из которых хотелось остановиться и внимательно рассмотреть фасады с лепниной на карнизах, эркерами и коваными решетками балконов.

Первое впечатление, которое произвел Ростов, и был этот контраст, когда ты то оказываешься в камерном маленьком дворике, перекрытом аркой, где время словно замерло полвека назад, то вновь выходишь на большую широкую улицу, где чувствуешь вайб большого мегаполиса.

Примерно с таким же чувством я смотрела на то, как широкоплечий мужик в «военке» пьет из пастельных цветов стаканчика, стоя на крыльце элегантной кофейни с новогодним декором, задумчиво трогает пальцем обтянутую красным бархатом бусину и тихо улыбается чему-то своему, — эклектика.

Эклектика — это, кстати, вторая ассоциация с Ростовом: от городской архитектуры до перечня заведений. Тут старинные двухэтажные домики купеческих времен спокойно уживаются с новостройками темного кирпича в английском стиле, а пекарни, где продают ароматный хлеб на закваске, соседствуют с ресторанчиком, где подают французские паштеты. К слову сказать, то, что Ростов — гастрономическая столица юга, я поняла, уже просто потоптавшись немного в центре. Обилие заведений на любой вкус поражает, желание зайти вызывает практически каждое.

Но гастрономия лишь топливо для того бешеного ритма, в котором живет город. Уже через час прогулки возникает стойкое ощущение: Ростов — это огромный, гудящий улей. Кажется, что в борьбе за звание города, который никогда не спит, Ростов вполне может потеснить Москву (по части пробок он точно составляет ей достойную конкуренцию). В семь утра, когда другие региональные центры, включая мой родной Волгоград, только лениво потягиваются, здесь улицы уже заполнены шустрым, цепким народом. Тут будто нет утренней раскачки, город сразу включается на полную мощность.

Эту витальную энергию, кажется, можно потрогать руками: она вибрирует в воздухе между купеческими особняками и стеклянными бизнес-центрами.

И конечно, главные генераторы этого электричества — сами жители. Ростовчане производят впечатление людей исключительно деловых, хватких и заземленных. И любовь к родному городу у них такая же — без лишних сантиментов, сугубо практичная. Они прекрасно видят все изъяны: и тот самый лед на ступенях, и мусорные пакеты у столбов, и хаотичную застройку.

Но, к примеру, в отличие от нас, волгоградцев, часто живущих с вечным «чемоданным настроением», ростовчане как будто не слишком стремятся покинуть город в поисках лучшей доли. Вместо эскапизма они выбирают работу: хотят не сменить декорации, а преобразовать недостатки своего дома в достоинства или, на худой конец, выгодно их продать. И в этом есть высшая логика того самого «улья»: пчелы могут сколько угодно сердито жужжать в тесноте, но исправно несут мед в свои соты, делая их с каждым днем полнее, богаче и теплее. В этом с Ростова очень хочется брать пример.