Гражданин начальник

Корреспондент 161.ru приняла участие в первой акции донского ГУФСИН «Стань на день сотрудником уголовно-исполнительной системы». Наш корреспондент «примерила» на себе должность начальника отряда одной из колоний строгого режима и прямиком отправилась за «колючку».

Город Новочеркасск. Колония строгого режима №14. Сегодня здесь отбывают наказание те, кто впервые совершил особо тяжкие преступления. А раньше эту зону «топтали» и рецидивисты, и впервые осужденные.

«Гуманное разделение. Есть большая доля вероятности, что, отбыв наказание, человек вернется к нормальной жизни», – говорит начальник отряда Сергей Лащенов. Его ухо приятно ласкает мое к нему обращение «товарищ майор» – за колючей проволокой подопечные зовут его исключительно «гражданин начальник». Пока проходим необходимые формальности, спрашиваю: «По фене ботаете?». Блатной жаргон за 12 лет службы Сергей выучил, понимает, но принципиально отказывается на нем разговаривать – не гоже начальнику быть на равных с подопечными.

«Здесь каждый со своим характером. Кто-то скрытный, кто-то общительный. Все мои подопечные работают на производстве. Ни бунтов, ни побегов на моей памяти не было. Я Вам скажу: многим из них более близка клубная жизнь, нежели эфемерные понятия о воровской романтике. Даже татуировки на их телах ничего такого блатного не означают, – идет небольшое и пока заочное знакомство с контингентом. – Придете в отряд, сами все увидите, пообщаетесь с осужденными».

По дороге в отряд выясняю, какими качествами в первую очередь должен обладать «гражданин начальник». Ответ прост и сложен одновременно: не бояться осужденных.

«Как бы не упасть на их глазах», – говорю я, осторожно ступая по ледяной дорожке, поскольку вижу, что из окон во все глаза на меня пялятся «зеки».

«Главное, не упасть В их глазах, – улыбаясь, подает руку товарищ майор и инструктирует. – Если я захожу в отряд, я должен быть готов ответить на любой вопрос, на любую провокацию. Начальник отряда – это одновременно и психолог, и воспитатель, и оперативник и «режимник».

И вот мы в жилой секции. Тут же звучит доклад дневального(на вид ботаник ботаником, а «сидит» по 105-й «мокрой» статье): «Гражданин начальник! В секции в данное время столько-то человек. Остальные на производстве». Почти, как в армии, думаю я. А майор Лащенов будто читает мои мысли: «У меня в отряде, кстати, есть ребята, которые прошли «горячие точки». Психология подорвана. Выпил, подрался, не рассчитал силу удара...». Если честно, то доклад толком не слышу, пытаюсь взять себя в руки: как-то неловко от пронзительных взглядов (наверняка, с моим весом и размером уже определились). Один из дневальных, Владислав Кисляков, наотрез отказывается общаться с прессой и давать интервью. Иду к его «шконке», читаю: статья 105 часть вторая (ого: убийство, и даже не одного человека). В 2002-м осужден на 12 лет. Владислав сверлит взглядом и снова повторяет: «Интервью давать не буду, мне скоро на волю, дней через пять». Начинаю потихоньку выяснять, как, мол, на волю, у Вас, молодой человек, конец срока обозначен аж в январе 2014 года.

«Вот шустрая, все уже пронюхала, – теплеет взгляд Владислава, и тут же из-под моей руки вырастает микрофон дружественной телекомпании. Владислав уже вовсю отвечает на вопросы о гражданине начальнике. – Главное, чтобы начальник отряда был человеком. Понимаете, Ч-Е-Л-О-В-Е-К-О-М! Мог не просто соблюдать должностные формальности, а спокойно поговорить, проникнуть в душу, если хотите. Кстати, благодаря гражданину начальнику я освобождаюсь по УДО. На воле хочу заниматься программированием. Кое-чему здесь подучился, время зря не терял». Позже Владислав мне поведал, что проходил по громкому делу о казаке-экстремисте. Он – подельник небезызвестного Петра Молодидова, который сколотил банду и убивал людей отнюдь не славянской внешности. Когда проходила перепись населения, Кисляков, уже будучи «зеком», попросил начальника в графе «национальность» написать казак. В колонии, отметил Сергей Лащенов, Влад освоил профессию звукорежиссера, с «группой товарищей» организовал кабельное ТВ. Заключенные сделали несколько фильмов на православную тематику. УДО вполне заслуженное. И такой подход у гражданина начальника ко всем 150 подопечным, у большинства из которых статьи за убийство и причинения тяжких телесных со смертельным исходом. Мирно беседуя с Владом, я вдруг наткнулась на табличку с известной мне фамилией.

«Вот это встреча! Господин Ареповский – начальник налоговой инспекции и депутат! Да я же была на приговоре!

Орловка, взятка в особо крупном размере. Народ в комментариях еще возмущался приговором – ниже нижнего предела. Жаль, что поговорить с ним не удастся, на производстве он... Хотя чего жалеть – лично убедилась, что взяточник «мотает» реальный срок. Покажу посетителям сайта табличку с его ФИО». Заключенный Кисляков уже не просто общается – он уже шутит и смеется: «Девушка, я смотрю: Вы везде, как дома! Это дело помню, а на приговоре у этого была, даже на градусник в этом помещении посмотрела. И как Вам температурка?» Честно отвечаю, что зимой в квартире при +15 околела бы. Но ведь и они не на курорте. Окончательно вжившись в роль гражданина начальника, уже без нервозности, практически начальственным шагом покидаю жилую секцию. Меня ждет свежеиспеченный хлеб в пекарне. Наши, из отряда, на смене. Теплый и самый большой ломоть хлеба – мне, гражданке начальнице! Потом недавно открывшийся швейный цех.

«Работайте, работайте. Не отвлекайтесь, – заигралась, пора выходить из роли. – Что шьете? Заказ из Москвы для тамошних дворников? Круто». И тут я понимаю, что «зеков» мне хочется назвать товарищами или, к примеру, бедолагами. Опытный начальник отряда, глядя на меня, понимающе кивает: «Именно в этом и кроется смысл нашей работы – сделать все, чтобы однажды оступившийся человек не стал рецидивистом. Правильно ведь поняла – на том и стоим».