«Во всей России дефицит Майкла Джексона». Как в Ростове снова стал популярен винил

Последние годы в России вновь обрели популярность виниловые пластинки, и интерес к ним продолжает расти. Слушает музыку на проигрывателях не только старшее поколение, но и зумеры. Корреспондент 161.RU поговорил с владельцем ростовского магазина «Друг», где продают новые и подержанные пластинки и диски. Рассказываем, откуда привозят винил и кто его коллекционирует сегодня.

«Друг» — это небольшой магазин в подвале на Социалистической. Пластинки и диски здесь можно найти совершенно разные — от альбомов Лепса до сборников Pink Floyd. Летом, как правило, не сезон для таких товаров. Но ближе к осени, когда многие возвращаются из отпусков, покупателей становится больше. А под Новый год и перед другими праздниками в магазине вообще выстраиваются очереди.

Максим Бондарев и его жена открыли магазин в 2017 году. В тот момент они хотели начать свое дело и рассматривали разные варианты. В итоге выбор неожиданно пал на продажу виниловых пластинок.

— Посмотрев фильм Portishead, жена предложила открыть магазин пластинок. Я вначале отнесся очень скептически и говорил, мол, кто в Ростове будет покупать столько пластинок, чтобы это всё работало, окупалось? Но в итоге решили всё-таки попробовать.

Сначала магазин работал в креативном пространстве на Суворова — в помещении площадью десять квадратных метров. Аренда обходилась в 30 тысяч рублей в месяц. Максим подготовил оплату за помещение на четыре месяца вперед и ожидал, что деньги придется потратить, работая в убыток. Но всё сложилось иначе. Первый месяц закончился с не очень большим минусом, а со второго магазин стал выходить в ноль.

Сначала в магазине продавались пластинки и диски Максима — с юности он коллекционировал их. Другую часть он взял из семейной коллекции. Бывало, что-то на продажу приносили друзья и знакомые.

— Там были и другие пластинки, которые мой дедушка привозил в шестидесятые годы. Он был моряком дальнего плавания. Что-то, естественно, я оставлял себе, что-то вот так ушло. Но всё-таки в самом начале всё буквально пошло на продажу.

На протяжении последних десятилетий, по наблюдения Максима, отношению наших граждан к винилу постоянно менялось — от практически безразличия до всплеска популярности.

— Вот конец девяностых — это уже угасание эпохи винила. Люди пришли к удобству, простоте, дешевизне, то есть к компакт-дискам.

В XXI веке, говорит наш собеседник, винил снова стал востребован. Причем если в начале двухтысячных в Ростове основными посетителями таких магазинов были люди в возрасте, то уже через десять лет ситуация изменилась.

— В нулевых это был очень нишевый, как сейчас говорят, интерес — для «дедов» и каких-то редких людей среди молодежи. Потому что была эпоха компакт-дисков. А, наверное, с начала 2010-х годов, пошел более широкий интерес.

А уже в 2020-х интерес к винилу стал массовым. Пластинки стали покупать люди разных возрастов — от школьников до пенсионеров. Возможно, людям захотелось вернуться к истокам.

— На первый план вышло желание держать что-то в руках: все эти ритуалы — это всё протереть, на полочки разложить. Я думаю, ключевым стал момент, когда мы ставим пластинку. Мы видим непосредственно точку извлечения иглой звука из борозды пластинки. Почему опять [к этому] пришли? Потому что люди наигрались с технологиями, объемами, с «суперкачеством». Им захотелось опять вернуться к простому, «наколеночному», что ли, к тому, что может повреждаться, шуршать, иметь артефакты износа и прочее.

В 2022 году российский бизнес прервал связи со многими мировыми компаниями, наши дистрибьюторы на время прекратили поставку виниловых пластинок. В этот период молодые люди заинтересовались компакт-дисками, хотя до этого их спрашивали нечасто.

— Диски стояли где-то по коробкам, по ящикам. Никому особо до них не было дела. Потом начала заходить молодежь и спрашивать: «А есть это на дисках?» Я думал: «Ничего себе, пора расчехлять короба».

Основная аудитория магазина — люди 25–45 лет. Но в целом приходят покупатели абсолютно разных возрастов. Как правило, говорит Максим, эти люди достаточно эрудированы в музыкальной сфере, а потому готовы вложиться в пластинку за две-пять тысяч рублей. Компакт-диски стоят гораздо дешевле.

— На самом деле есть даже молодежь, которая выбирает между покупкой шаурмы и компакт-диска. За ними у нас еще забегают ребята — уличные музыканты, которые рядом играют на гитарах.

Бывает, в магазин заходят люди, которые коллекционируют пластинки. Такие есть и среди семнадцатилетних подростков, и среди пенсионеров. Недавно, например, в магазин спустился седой мужчина лет шестидесяти в егерском камуфляже. Он протянул несколько листов А4 — сказал, что выписал с сайта пластинки, которые ему нужны.

— Говорит: «Наберете мне? А я завтра приду». Смотрю, там список будь здоров, а человек в прямо заношенном камуфляже пришел. Думаю, надо проверить адекватность. Говорю ему: «Ну смотрите, тут довольно много». А стоимость всех позиций суммарно превышает пятьдесят тысяч. Он отвечает: «Набирайте. По деньгам смотрите, чтобы в полтинник уложиться». Потом добавляет: «Я скромный пенсионер. Пока больше не могу».

В основном были недорогие пластинки — от пятисот рублей до тысячи. Покупатель сказал, что берет их для души.

Часто приходят покупатели, которые приобретают пластинки в подарок. А это, как правило, альбомы или сборники наиболее известных исполнителей и групп, например Queen, Nirvana, Metallica или Beattles. А бывает наоборот — люди приходят искать что-то новое для себя, роются в пластинках и выбирают небанальные.

— Также, конечно, выходящие фильмы провоцируют волну спроса — как сейчас с Майклом Джексоном. Во всей России случился дефицит Джексона, его сейчас у поставщиков фиг закажешь. То же самое было с Queen, когда вышел фильм.

Иногда приходят с достаточно специфическими запросами. Например, ищут раннюю советскую электронику — недавно искали запись, как Эдуард Артемьев играет на синтезаторе.

— Это очень редкие пластинки, они довольно дорого стоят. И вот есть люди, которые в этом разбираются. [Еще из необычного] спрашивают что-нибудь из русского рока: какие-нибудь замороченные альбомы «Звуки Му», редкие записи «Кино».

Со временем магазин Максима Бондарева постепенно перешел от продажи из личной коллекции до налаженных каналов поставок. До 2022 года «Друг» работал с российскими дистрибьюторами крупных зарубежных лейблов — Universal Music Group, Warner Music Group и Sony Music Entertainment.

— Они ушли из России, и наши дистрибьюторы, которые с ними сотрудничали, изменили формат работы, стали сами в Россию возить большие каталоги.

Закупают пластинки и у российских издательств. Самые крупные сосредоточились в Москве и Санкт-Петербурге — это, например, «Бомба мьюзик», «Машина Рекордс», «Клюква Рекордс». Но есть и небольшие производства: Black Sunglasses Records из Ижевска, который специализируется на хип-хопе, а «Выргород» выпускает сибирский панк. Есть еще лейблы из Екатеринбурга, Тюмени, Казани.

В магазине, помимо новых, есть и подержанные пластинки и диски. Их продают или отдают бесплатно горожане, которым они не нужны.

— Чаще всего люди сами нам пишут, звонят с вопросом: «А вы покупаете пластинки?» Бывает, что после родственников у наследников остаются какие-то коллекции — объемы винилов, дисков и так далее. Они ищут, куда это пристроить, и обращаются к нам.

Так в магазине появляются и достаточно редкие пластинки. Например, как-то попался альбом Pink Floyd в первом официальном тираже. Для коллекционеров это самый ценный вариант. Сегодня здесь продают запись концерта Высоцкого в Торонто в хорошем состоянии. Пластинка стоит около 30 тысяч рублей.

Средняя цена за пластинку — от двух до пяти тысяч рублей. Но многие позиции стоят дешевле пятисот рублей. Цена на редкие пластинки может доходить и до 30–40 тысяч рублей.

Цены новых и старых изданий формируются по-разному. Стоимость первых зависит от артиста, востребованности альбома и издательства. Например, ценник за пластинки Metallica, Beatles, АBBА может быть немного выше, чем записи менее именитых артистов.

Что касается старых пластинок, говорит наш собеседник, то здесь работает целая «философия ценообразования»: стоимость зависит от артиста, альбома, состояния пластинки и от издательства.

— Страна тоже влияет на цену. Америка, Великобритания и Япония исторически выпускают самый котируемый винил в плане качества звука и оформления.

Понятно, что виниловые пластинки не в состоянии потеснить стриминговые сервисы и привычное прослушивание музыки в наушниках. Многие меломаны совмещают и то, и другое. Включать винил на проигрывателе — это, скорее, ритуал, помогающий расслабиться. Пластинки покупают не потому, что это модно. Люди хотят прикоснуться к чему-то настоящему — тому, что состоит не из программного кода. Поэтому винил продолжают покупать даже во время экономического кризиса, отдавая приоритет эстетическому удовольствую.