«Встанем» и выйдем. Как прошел странный концерт SHAMAN'а в Ростове

Ярослав Дронов вернулся в Ростов с двухдневной концертной программой «Победа» — солдаут, все билеты выкуплены. Вместе с ним Ростов посетила и его избранница, глава Лиги безопасного интернета Екатерина Мизулина. Специальный корреспондент 161.RU Григорий Ермаков отправился на концерт SHAMAN'а* в надежде на какую-нибудь светскую сенсацию типа предложения о браке на сцене, но вместо этого обрек себя на гнетущее недоумение и культурный шок.

До концерта остается чуть меньше часа, дождь усиливается. Снаряженный пулеметом бронеавтомобиль «Тигр» в серо-синей раскраске МВД стережет вход в «Конгрес-Холл». В сгущающемся вечере и крепнувшей непогоде машина включает голубой проблесковый маячок, свет катится по мокрым стенам. Перепрыгивая лужи, сворачивая зонты, люди торопятся на концерт.

На проходной — толкучка и шмон. Людей пришло изрядно, в тотальном выкупе билетов накануне концерта не приходится сомневаться. Аудитория преимущественно женская: пока мужчины гоняют танки реальные (или виртуальные), бабушки и мамы идут на концерт с детьми.

— Я не видела его и долгое время не знала, как он выглядит. Но у него голос такой, он проникает как-то в душу, сразу. И я сразу поверила ему. А потом увидела, — смеется Любовь Александровна. — Эпатажный? Ну нормально. Молодой парень просто.

— А я его еще с «Фактора А» помню (телевизионный шоу-конкурс музыкантов. — Прим. ред.). Уже тогда понравился — приятный мальчик. Нравится мне его дошамановский период, песни «Ей», «Сон». Но, в принципе, у него всё хорошо. Нравится, потому что родной. Не по текстам, не по манере — а как голос поставлен! Богатый голос, — вторит Зоя Васильевна.

Дмитрий и Анастасия смеются, когда я подхожу к ним, чтобы поговорить о SHAMAN'е*. Дмитрий кивает на сына Артема: «Это вот к нему все вопросы, он у нас главный фанат». Анастасия признается — она сама не фанатка, но ребенку подарила на 23 февраля билет на концерт.

— Музыка, конечно, патриотические чувства затрагивает — душевно поет. Конечно, сейчас это кажется немного раскрученным с учетом нынешних событий, — говорит, но не развивает мысль Анастасия. — Но очень душевно!

Любимая песня малыша Артема — «Улетай». Мальчик разбирается: в припев положен отрывок из оперы Александра Бородина «Князь Игорь».

Для Оксаны и ее сына Ивана SHAMAN* начался с телевизора.

— Услышали «Встанем» — и сердце вздрогнуло, — делится Оксана. — Сердце аж замирает, когда слушаешь его — столько искренности, доброты и чувств! Всё идет из души. Нравится весь репертуар — мы настолько фанаты, что встаем с его песнями и спать ложимся с его песнями.

Иван принес, вероятно, самый большой флаг России на концерт, но охрана просит отдать древко флага, чтобы не проносили ничего постороннего, тяжелого и крепкого в зал, на всякий случай. Иван снимает с древка знамя — древко оказывается чем-то очень похожим на дубинку-телескопичку, сходство замечаем и я, и охранник.

— Мало сейчас патриотического у нас для любви к родине. Все группы современные, они настолько надоели, что не вызывают сопричастности, а молодежь больше развращают. Вот как раньше был у нас дедушка Ленин, который мог заставить детей и молодежь учиться, так и сейчас у нас есть SHAMAN*. Он же заставил всех выучить гимн! Ни я не знала, ни дети, а сейчас все знают, даже за границей, — продолжает пояснять Оксана.

Немало среди гостей концерта и юношей, и девушек — это поначалу обескураживает. Но оказывается, что это я прозевал молодежный поворот к патриотизму.

— Да у нас многие слушают, — говорит Иван, шестиклассник. — Мне кажется, зашло хорошо, потому что мало у нас патриотики. Тем более сейчас такие времена, хочется объединиться, а эта музыка объединяет.

Еще немного толчеи и шмона, демонстрации билетов — и мы попадаем в зал «Конгресс-Холла» ДГТУ.

Вопреки запланированному старту выступления в 19:00, концерт начинается в 19:20. Не то что бы обидно — традиция, заведенная Первым, а значит, по определению оправданная. Публика пыталась призвать артиста на сцену неоднократными аплодисментами разной степени жидкости и твердости, тщетно.

И вдруг свет погас, пошла запись голоса Дронова. Но еще не концерт: Дронов просит не покупать товары с брендом SHAMAN* на улице и у абы кого, а покупать у него перед концертом, в специально отведенном магазинчике в фойе. И вспышками на камерах не пользуйтесь — вы и так светитесь, и так яркие, родненькие, ну или что-то в таком духе.

А потом были уроки истории.

— Давно это было, — зазвучал в темноте голос. — Из глубины веков, среди густых лесов, широких рек, бескрайних степей, из непроходимых болот и высоких гор возникла Русь. Пядь за пядью, верста за верстой, наши предки собирали, строили, защищали и восстанавливали отечество. Деды, отцы, их дети и внуки, поколение за поколением противостояли безжалостной стихии и бесчисленным полчищам врагов. Тысячу лет мы бились за право самим определять свою судьбу, за возможность думать и говорить на своем, русском языке, за саму жизнь.

— И сегодня вновь судьба испытывает наш характер, нашу волю и нашу любовь к родным людям и родной земле, — продолжает голос, и я молюсь, что речь идет не о самом концерте. — И только все вместе мы сможем всё преодолеть, прожить и пройти до конца, потому что нам всем нужна одна — одна на всех «Победа».

Аплодисменты. На сцене загорается экран, белый минутный отсчет на черном фоне. Отсчет сопровождается узнаваемым щелчком — мне кажется, тот же звук я слышал в детстве, на семейном застолье со стариками в честь 9 Мая. Это звук минуты молчания. Снова аплодисменты. На последней десятке зрители подхватывают подсчет, последние 5 секунд звучат уже не механически, а электронно, цвет меняется с белого на красный. И вот это уже не минута молчания, а отсчет до запуска.

Жесткий гитарный риф, вспыхивает надпись «Победа» (так называется новая программа SHAMAN'а*).

А потом мультик — не про Искандеры, конечно, а про черный автомобиль марки «Победа», с подписью SHAMAN* сзади.

Тут внимательно: я ничего не выдумываю, всё так и было.

Машина рычит где-то на Красной площади, потом стартует, залетает в сияющий красный портал, появляется в Нью-Йорке, гонит по какому-то мосту на острове Либерти (это где Статуя Свободы), делает под 500 км/ч, потом отращивает крылья, типа как в фильме «Такси», потом взлетает, летит над Атлантикой в Париж, заходит на посадку у Эйфелевой башни, и вот она уже в Берлине, снова взлетает — и вот она в Киеве! И в Киеве она делает вираж вокруг статуи «Родина-мать», и та подмигивает «Победе» вслед! А потом автомобиль на Крымском мосту! И вдруг в Петербурге! И снова на Красной Площади!

Дымится жженая резина на брусчатке, автомобиль «Победа» с надписью «Победа» дает угла и тормозит. На экране алым вспыхивает: «Победа». Программа выступления-то так же называется — «Победа». Уточнили, наверное, для тех, кто не понял.

Я-то понял, что «Победа». Но в остальном не очень.

Причем здесь уроки истории, максимально обтекаемые и неконкретные, отдающие скорее мифологией или даже каким-то славянским фэнтези? Как в эту схему должна вписываться минута молчания, переходящая в отсчет перед каким-то запуском? Почему «Победа» — потому что машина? И почему она сначала волшебным образом телепортируется за океан, а потом на крыльях возвращается в Россию?

Я недоумеваю, но гитара воинственно рычит, низко гремят барабаны, публика ликует, и тут, уже на музыкальном вступлении, где-то на задних рядах вдруг появляется Дронов собственной персоной. В окружении охраны он проносит флаг России между рядами (прости, Ваня, у тебя был поменьше) и залетает на сцену — шоу начинается.

Описывать Дронова с музыкальной точки зрения — дело, конечно, безнадежное. Артист, так сказать, разноплановый. Тут и поп-рок с цепляющим припевом, настоятельно требующим подпевания на стадионах («у нас есть Queen дома»), и любовная лирика разной степени сальности, и шансончик для мужичков про «настоящих мужиков», и казачья «Ой, то не вечер». В репертуаре SHAMAN'а* шарашит дробью — что-то да зайдет, наверное, но иногда кажется, что попал на попурри. Благо не на капустник — вокальными данными Дронов, наверное, может похвастаться.

Другой момент — тяга Дронова к сценическому перевоплощению посредством переодеваний. Я, конечно, не из тех, кто «спрашивает за шмот», но местами ничего другого, кроме как недоумевать, не остается. Вот он в белой куртке, под ней — майка-триколор. Ниже — наколенники на брюках и ботинки. Скорее не армейские берцы, а что-то в духе «мартенсов» на высокой платформе (воздержимся от сравнений), некогда популярных в около правой среде.

Наколенники внушают надежду, что сейчас сцену будет сотрясать Газманов в лучшие годы — с сальто и другими невероятными пируэтами. Но по факту пригождаются они лишь однажды — на песне «Отец», в финале которой Дронов становится на колени. Я придираюсь, наверное, но в моменте хохотнул — это-то после строк «Не живем на коленях» из песни «Мы».

Черное кожаное пальто, в стиле то ли бандит, то ли «безопасник» пригождается на песне «Настоящий мужчина», но скидывается тут же под песню «Душа нараспашку». И вот он уже белокурый парень в белоснежной рубахе, душу рвет — ну чисто эрзац-Есенин. А потом раз — и вот он уже в блестящей короткой курточке с эполетами и накладками, что-то в духе диско-гусара, поет, дескать, «не может позабыть ее тело», не сдерживаясь в движениях в области таза.

Одно постоянно в образе Дронова: деревянный крестик на груди. И на триколоре, и под черным пальто, и в образе диско-гусара, и в черной рубашке, и в безрукавке — везде, всегда, пока Русь стоит, — деревянный крест.

Честно говоря, после этого наблюдения захотелось пожаловаться в Лигу безопасного интернета Екатерины Мизулиной — благо она тоже приехала на концерт и была где-то в зале, к впитываемому детьми контенту неравнодушна, а в зале детворы было немало.

А, подождите…

Дронов любит играть с аудиторией, разыгрывать сценки, устраивать интерактив. То делит аудиторию пополам и устраивает «конкурс караоке», кто лучше подпевает, то разбрасывается в зал рафаэлками на любовных песнях, то предлагает выбрать, в каких очках ему выступать на песне «Настоящий мужчина» — песня поется вместе с Григорием Лепсом, на выступлении его не было, отделался дареными очками. Это однозначно круто с точки зрения шоу. Но в отдельные моменты начинаешь за него переживать.

Так, между двумя песнями он вдруг говорит: «А эту песню сейчас исполнит заслуженный артист России…» Дронов загадочно маневрирует в сторону края сцены, будто планирует кого-то представить из-за кулис, но тут же возвращается со словами: «Это я».

Тут вспоминается Олег Газманов и его слова, дескать, по данным ВЦИОМ он исполнитель на первом месте по популярности, хотя «уже 11 лет на пенсии».

После «Ой, то не вечер» вдруг гаснет свет, народ в футболках SHAMAN* стягивается к сцене. Люди недоумевают, некоторые встают, собираются выходить — думают, конец концерта, по времени уже будто бы пора. И встают как раз вовремя: со сцены гремит песня «Встанем». Тут уж даже тем, кто намылился на выход, приходится постоять — и постоять снова, когда гремит «Я русский». И потом постоять еще раз — тут уже перепевка гимна России в рок-обработке.

Казалось бы, всё, но нет — Дронов резко вырывается из-за кулис, вновь переодетый, теперь в панк-образе — красная ткань болтается на поясе, черная безрукавка, на плечах нарисованы чем-то черным буквы Z и V.

Здесь отмечу работу музыкантов и звукарей — очень крепкое, сильное выступление с их стороны. Музыкальные интермедии, предназначенные для смены наряда Дронова, действительно достойны быть услышанными, звучало очень убедительно. Игра Дронова на гитаре в «Я останусь» вызвала больше подозрений — точно видел, что она подключена, но оказывали ли его действия как-то на звучание, я, признаться, не разобрал.

Дронов поет «Я останусь с тобой», а некоторые зрители уже встали на выход, даже почти вышли, но SHAMAN* поет снова, и возникает дикое чувство неловкости.

Поразительно, как при таком чувстве ритма, так сильно может проседать чувство такта.

Под конец люди высыпали из зала, не дожидаясь хотя бы включения света. В толчеи слышу голос знатока.

— В первый раз было сильнее, — отмечает мужчина.

Видео на старте — набор узнаваемых символов, понятных каждому россиянину: и народный эпос (без сюжета), и «минута молчания», и «секунды до старта», и Красная площадь, и автомобиль «Победа», да и само слово — «Победа». Всё это понятно и знакомо каждому, но нет ничего, что связывало бы эти понятия вместе — кроме, разве что, фигуры Дронова, типа вневременной воспеватель России. Но и Дронов-то не только такой цельный: он и папкин бродяга, и мамкин симпатяга, и герой-любовник, и панк, и патриот. Но за гардеробом не разобрать лица, не разобрать человека, артиста, творца. Множественность не перерастает в цельность.

Так что по факту со всей этой суетой и переодеваниями, выходит типа TikTok-концерта для женщин, которые еще не в курсе про TikTok.

Но Родина простит.

***

— Я познакомилась с музыкой SHAMAN'а* в… — Яна затягивается сигаретой, вспоминает. — Это был 2022 год. Мой муж погиб тогда. Да, в первый же год. Он был командиром штурмовой группы.

Мы с Яной общаемся в сколоченной из профнастила будке-курилке неподалеку от входа в «Конгресс-Холл». Это было еще до концерта — где-то за час.

Моросит.

Я-то могу говорить между строк, а что Яна сказала — то сказала.

— Ему дали пацанов после месяца обучения. Первый выход мальчиков в штурм — вот он их повел. Хотя ему сказали — отвезти и вернуться. Но он мне сказал: «Я буду с ними до последнего». Так он с этими пацанами там и лег. Пацаны молодые, конечно, были, — говорит Яна.

Первая песня SHAMAN'а* которую услышала Яна, была «Вороны». «У меня сердце разорвалось на части», — говорит она об эмоциях, испытанных из-за песни.

— Они лежат в яме, в сырой земле, и над ними кружат эти вороны. И неизвестно — то ли он сразу умер, то ли ждал кончины, — говорит Яна, и я не успеваю уточнить, о лирическом ли она герое песни, или же о своем погибшем супруге. — Я осталась одна, с двумя детьми. И мы готовы встать, как в этой песне, «Встанем», — да. Мы встанем за наших мужей, отцов, братьев.

Яна тут же отмечает: многие из ее знакомых погибли. К текстам SHAMAN'а* она прикипела, слушает уже почти три года.

— Каждый певец рассказывает историю своей эпохи, своего времени. И все его песни уместны, во всяком случае, для меня — живу в ЛНР. И я не уехала оттуда. И я так же продолжаю там находиться, — подчеркивает Яна.

Такая жизнь: кому неизлечимая рана на сердце, а кому полный выкуп билетов.

О какой «Победе», «Победе» кого и над чем пел SHAMAN* — я по итогу так и не понял. Но надо ли?

Помните, как Роспатент отказал Дронову в регистрации бренда «Я русский»? Так что не мучайтесь, «Победа» — это теперь тур, а тур — это продукт, а продукту нужен бренд.

Отчего-то вдруг вспомнилось другое: вы заметили, как незаметно под День Победы нынче начали продавать георгиевские ленточки?

* SHAMAN указан на латинице и прописными буквами по требованию представителей артиста.