Репортаж из центра для несовершеннолетних преступников

Внимание к этому центру в Челябинске привлекло громкое дело, связанное с изнасилованием третьеклассника. Сюда поместили сначала двух девятилетних школьников, которые изначально проходили по делу свидетелями, но после шумихи признаны виновными, а вчера туда отправили и главного обвиняемого. Что это за центр, кто и за что здесь сидит? Наши коллеги из 74.RU съездили и выяснили. По закону сюда могут попадать даже семилетние дети, но это редкость и основная масса «постояльцев» старше 12–14 лет. Когда они идут строем, бросается в глаза разнокалиберность: тут есть парни почти взрослого вида, а есть совсем еще дети, щуплые и боязливые. Сложно представить, что их обвиняют в преступлениях, за которые взрослые отправляются за решетку на годы. Но центр не тюрьма и не колония: его иногда называют пионерлагерем с решетками. Впрочем, контингент здесь непростой и драм хватает. «А вы не знаете, мама от меня не отказалась? Она звонила вам?» — взволнованно, почти с отчаянием в голосе спрашивает на ходу паренек одну из сотрудниц центра. В шеренге детей, спускающихся со второго этажа на завтрак, он выделяется: помятый, будто только после сна, нескладный, голову держит чуть вбок. Я буду называть его Тимофей (имя изменено). Ему 13 лет. «Нет, я не знаю, она не звонила», — отвечает ему сотрудница. Тимофей грустно проходит за стол. На его лице — недетская озабоченность. Тимофей требует внимания больше других. Позже, во время занятия, остальные дети ведут себя… В общем, как дети: выкрикивают правильные ответы, перешучиваются, смеются. Тимофей сдержан, отстранен, часто просится выйти (его сопровождает медик центра). В учреждение МВД под названием «Центр временного содержания для несовершеннолетних правонарушителей» он попадает за повторную кражу. Ситуация в его семье сложная: мать — многодетная одиночка, Тимофей у нее старший, плюс есть чисто медицинские проблемы с регулированием настроения. До этого он был в психоневрологическом диспансере, где ему назначали курс лечения. Но мать, говорят сотрудники центра, не особенно поверила в эффективность таблеток, поэтому после возвращения Тимофея домой регулярный прием лекарств прекратился. Он стал нестабильным, бродяжничал, совершил ряд преступлений. «Мать разозлилась, пригрозила, что откажется от него, говорит, мол, устала от выходок, — рассказывают мне сотрудники. — Он теперь переживает, каждый день о ней спрашивает. В таких случаях приходится сначала с родителями поработать, объяснить им. Мы пытаемся наладить коммуникацию внутри семьи Тимофея, чтобы мать отнеслась к нему серьезно». Я спрашиваю, считается ли Тимофей проблемным, неуправляемым. Мне отвечают: в целом нет. Тимофей страдает от перепадов настроения, поэтому может быть возбудимым, но курс лечения, прописанный в психоневрологическом диспансере, помогает: в центре он начал прием лекарств регулярно и стал спокойнее. Он здесь уже две недели, впереди примерно столько же. Предельный срок пребывания по закону — 30 суток, но за хорошее поведение могут отпустить раньше. Центр представляет собой двухэтажное здание с небольшой территорией, напоминающее обычную школу или дом творчества. На окнах и в дверях спален — решетки, внизу — охрана, в коридорах — камеры, но в остальном типичная для детских учреждений обстановка. Центр рассчитан максимум на 50 «постояльцев», сейчас их 13. Полной заполняемости не было давно: начальник центра Андрей Шакин говорит, что работает с 2009 года и за это время набиралось максимум 35 человек. Раньше, в нулевые, бывало и по 50, но это эхо 1990-х. Нынешнее число «постояльцев» позволяет уделять каждому больше внимания, в отличие, например, от переполненных транзитных заведений где-нибудь в Москве. В центр попадают дети и подростки, совершившие насильственные преступления, включая убийства, а также пойманные за кражи, разбои, распространение наркотиков. Возрастной ценз — от 7 до 18 лет, но большая часть обитателей — из середины диапазона, когда в разгаре переходный возраст и бушуют гормоны. После поступления ребенка помещают на карантин в двухместную комнату, затем после осмотра медика он ночует уже в общей спальной комнате. Поскольку центр не заполнен, условия относительно вольготные: в комнате с девятью койками живут сейчас трое. В здании есть учебные классы, большой спортзал, столовая, а снаружи — место для прогулок. Направляются в центр в основном по решению суда, но есть и второй путь: например, если подростка поймали за правонарушение, а найти и вызвать родителей из другого города сразу не удается. В этом случае ребенок может находиться здесь до 48 часов. Такие заведения, объясняют мне, не надо путать с так называемыми СУВУЗТ — специальными учебно-воспитательными учреждениями закрытого типа, что-то вроде школы-интерната для трудных детей, куда подростки попадают в возрасте от 11 до 18 лет на срок до 3 лет. Туда направляются те, кто уже бывал в центрах временного содержания и не сделал выводов, либо если изначально преступление было крайне жестоким. Есть также воспитательные колонии, куда могут помещать с 14 лет (за особо тяжкие преступления) и которые по смыслу ближе к обычным, взрослым колониям. Что касается центра временного содержания, его задача — купировать проблему на ранней стадии. Я спрашиваю Андрея Шакина, каков, по его оценкам, процент патологических преступников. То есть тех, кто не подлежит исправлению в силу органических причин, условно, психопатов. Начальник центра отвечает, что видит ситуацию под другим углом. «В основном к нам попадают, конечно, подростки из проблемных семей, — объясняет Андрей Шакин. — И часто бывает, что здесь, в центре, дети впервые видят белую простыню, впервые чистят зубы, узнают, что такое элементарная гигиена. Не редкость, что они потом спрашивают: „А как нам здесь остаться?“ Но у нас предельный срок — 30 суток. И проблема в том, что, когда они возвращаются в свою среду, они снова подвергаются влиянию. То есть это чаще не вопрос генетики, это вопрос воспитания, внимания к ребенку». Свой центр Андрей Шакин видит как железнодорожную станцию перед жизненной развилкой, где ребенок, изолированный от привычной среды, имеет несколько недель, чтобы перевести дух, подумать и принять решение, по какой ветке двигаться дальше. Один из путей — это спецучреждения, колонии, жизнь «профессионального» сидельца. Но есть и другая дорога: сделать выводы, оставить прошлое позади. Задача центра, по мнению Андрея Шакина, — показать подросткам саму возможность иной жизни. Той, где проблемы не игнорируются, где есть самоуважение, самопринятие, но есть и ответственность за свои действия. В центре дети заняты постоянно: расписание плотное, свободного времени практически нет. Благодаря дисциплине и вниманию, говорят сотрудники, многие дети, наоборот, оттаивают, оживают, начинают учиться и порой, возвращаясь обратно, удивляют своих школьных учителей. В обычной жизни они плохиши с задней парты, а здесь у них появляется шанс проявиться. В центре нет шейминга, осуждальчества. Здесь все постояльцы не без греха. «Мы принимаем их такими, какие они есть, со всеми их недостатками», — говорит Андрей Шакин. Это тонкая тема. Многие люди, говоря о подростках-преступниках, занимают бескомпромиссную позицию: условно, наказать их так, чтобы впредь ни-ни. Понять праведный гнев можно, другое дело, что срабатывает это не всегда. Сценариев много. Порой родители запускают проблему, а когда наконец замечают, стремятся решить кавалерийским наскоком, обвинениями, пристыживаниями, побоями. Если проблема серьезная и ее корень не устранен, такое давление не делает ребенка лучше, скорее окончательно рвет контакт с родителем. Без доверия нет влияния. Есть другая крайность: нежелание родителей видеть в своих «корзиночках» ничего плохого принципиально. Здесь, по словам сотрудников центра, тоже нужна работа, потому что рано или поздно причины, толкнувшие подростка на преступление, отрикошетят по всей семье. Пребывание в центре — это способ отрефлексировать проблему и, возможно, решить на ранней стадии. Встречаются подростки из криминальных семей, которые с детства приучаются к определенной модели жизни, где отсидка является не форс-мажором, а частью «карьерного пути». «Да, бывают такие, приезжают, сразу же пытаются устанавливать порядки, но мы это быстро пресекаем», — объясняет Андрей Шакин. Старший инспектор ЦВСНП Юлия Ведрова говорит, что часто приходится сначала работать с родителями. Посещения ими центра разрешены без ограничений, и некоторые увлекаются гиперопекой, ходят дважды в день, что не слишком полезно для адаптации ребенка в коллективе. «Каждый раз, когда родители уходят, это стресс для ребенка, это по живому», — говорит Юлия. Другие, приходя, начинают угрожать своему сыну или дочери (девочки тут тоже есть, живут отдельно). Они выговаривают, стыдят, обещают никогда больше не приезжать. И порой это тормозит прогресс: ребенок понимает, что возвращаться ему особо некуда. Есть и родители, которые ничего не хотят знать о своих заблудших чадах: не приезжают и не звонят (телефоном можно пользоваться час в сутки). «Это тоже очень бьет по детям: всем позвонили, а он один остался, — говорит Юлия. — Мы смотрим, неделя прошла, сами просим родителей: ну вы хоть позвоните, поговорите. Был мальчик, он маме в трубку кричит: „Я тебе тут такие бусы сплел!“ А она ему, мол, какие бусы, что ты городишь. Потом приехала, он ей вручил, она поверить не может, что это ее ребенок». В прошлом году через центр прошло более 170 человек, повторных случаев — 8. Основную причину рецидивов сотрудники центра видят в том, что ребенок, вернувшись в обычную жизнь, не получает внимания к своим проблемам: это касается и семьи, и школы. Если в центре им занимаются предметно, то в «дикой природе» всё пущено на самотек, проблемы игнорируются, копятся, усугубляются, и постепенно ребенок перестает верить в возможность другой жизни. «Есть дети-лидеры, есть ведомые, — объясняет Юлия. — Некоторые легко попадают под влияние, им что скажут, то и сделают. Мы обращаем внимание на круг общения, даем советы родителям. Были случаи, когда они меняли школу и даже место жительства и это помогало: рвалась связь с дурной компанией, проблемы исчезали». Дети психологически пластичны, поэтому безнадежных случаев практически нет, говорит Юлия: ко всем подросткам так или иначе можно найти ключ. «Когда они приезжают, некоторые замкнуты, стеснительны, хотя это от человека зависит, — объясняет она. — Мы начинаем разговаривать, подросток не отвечает, мы ищем другие темы, пытаемся понять, что именно беспокоит. Обычно на второй-третий день они уже осваиваются, соблюдают правила, участвуют в жизни». В центре, помимо школьных занятий, ведутся уроки правовой грамотности. Я спрашиваю, есть ли те, кто просто не знает, что совершённое ими является преступлением и предполагает наказание. «Почти все поступающие к нам понимают, что совершили преступление, но уверены в своей безнаказанности», — говорит Андрей Шакин. Для усвоения основ законодательства здесь придумали даже отдельную игру вроде викторины. В центр нередко попадают дети или подростки, обвиняемые в изнасилованиях, как и участники упомянутой истории. Я спрашиваю, откуда вообще берется такое явление: в 8–9 лет еще не прошло половое созревание, и где ребенок в принципе может набраться подобных идей. В семье? «Вряд ли они видят это в семьях, думаю, сказывается доступность соответствующей информации: интернет, видео, всего достаточно», — говорит Андрей Шакин. Напоследок начальник центра рассказывает, что предыдущая статья его слегка задела. В ней родители, шокированные заключением их детей в центр, назвали учреждение тюрьмой и, со слов детей, описали ужасы содержания в нем. «Там так всё расписано! — говорит Андрей Шакин. — В камере они у нас якобы целый день сидят, устав зубрят, говорить им запрещают! Всё не так. В двухместную комнату их помещают на карантин только в первый день, чтобы не допустить в центре эпидемии, в остальном вы же видели условия. И разговаривать им не запрещают, и спортом они занимаются, и гуляют, и учатся. Мне немного обидно за наших сотрудников, потому что детям центра они уделяют больше внимания, чем своим собственным, это проблема всех учителей и наставников. А родители представляют так, будто ребенка в карцер бросили и держат там круглосуточно». Пребывание в центре, говорит он, не является формой исключительно наказания, скорее это способ воспитания, попытка «перенастроить» ум ребенка, показать ему другую жизнь, заставить задуматься о будущем. Большинство такой опыт отрезвляет. Но есть и те, кто потом направляется в специальные учреждения закрытого типа, а бывает, сами просятся туда. «Да, мы не можем держать их более 30 суток, и бывает, в конце периода наши дети говорят: „Если я вернусь, опять начну заново“, — объясняет Юлия Ведрова. — А в спецучреждениях они проводят до 3 лет, что позволяет полностью вырваться из прежней среды. И еще там можно получить профессию, что для многих — сразу плюс». Пока мы разговариваем в коридоре, за дверью идет занятие. В комнате с большим экраном демонстрируется духоподъемный ролик, обсуждают «Зарницу», потом начинается викторина. Дети с азартом отвечают на вопросы. Возвращается Тимофей. Вид у него всё такой же усталый. Юлия считает, что слова матери про отказ от него сказаны сгоряча, на эмоциях, но Тимофей в этом не уверен. Он понуро заходит в общий зал и садится с краю. История о насилии в одной из гимназий Челябинска попала в публичное поле в конце января. Под подозрением было трое школьников, двоих вскоре отправили в упомянутый центр, при этом родители настаивают на их невиновности. Отдельно мы рассказывали, почему наказания поначалу избежал третий.