«Иногда они возвращаются»: сигареты поштучно как примета непростого времени

Журналист и блогер Светлана Ломакина размышляет о том, что общего между 1997 и 2018 годами.

В 1997-м на углу Буденновского и Текучёва бабки торговали семечками и орешками постаканно (стакан сверху на треть отпилен, чтоб порция казалась больше).

А ещё бабки торговали сигаретами поштучно. «Пётр l», «Ростов» и «Донской табак» (последние брались, если ты на краю бедности или уже давно пьёшь).

На противоположной стороне Буденновского и Текучёва, чуть дальше мясного производства «Тавр», бабки моложе и сноровистей торговали с ящиков, газеток и клеёнок колбасой того же «Тавра». То ли ворованной, то ли зарплатной.

И никогда, ни разу в жизни, из чувства противоречия или какого личного диссонанса, бабки не продавали сразу и колбасу, и сигареты.

И это было очень неправильно. Невыгодно коммерчески и нелогично. Потому что, покупая сигареты, ты мог захватить колбасу. А если ты хотел колбасу, но не имел на нее денег, мог купить с горя сигареты.

Но сигарет не было. А колбаса была. И за сигаретами поштучно приходилось нам с подругой бежать в ларёк на углу Буденновского. И там всегда сонная женщина из всегда почти пустой пачки грязными пальцами с облупленным лаком доставала тебе «три по рублю или шесть за пять».

Потом всего этого не стало. И долго-долго не было.

А сегодня захожу в «Кофе-табак» на Буденновском за капучино и вижу опять сигареты поштучно.

— Берут? — спрашиваю.

— Берут, — бородатый отвечает. — И хорошо берут.

— А колбасы у вас случайно нет? — спрашиваю.

— Чего нет?

— Да так. Ничего. Хорошо, когда сигареты поштучно. А колбаса поколечно. Особенно в наши непростые времена.

* * *

Мне кажется, иногда они возвращаются: сигареты, колбаса и всё другое тоже.

Год 2018-й.

На круге третьем.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.